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PREFAŢĂ 


As time goes by... la pianul lui Cosaşu 

Recitind piesele acestui volum cu titlu din Casablanca, m-am gândit — mai în glumă, 
mai în serios — ce bine era dacă aş fi putut scrie eu măcar unele din ele. Le-aş fi copiat 
precum borgesianul Pierre Menard pe Don Quijote, dar m-am temut să nu fiu acuzat de 
plagiat... Mă regăseam în multe din trăsăturile "personajului" cosaşian (nu în toate, desigur, 
de ce musai în toate?) Numai că... Phe/as! nu voi putea scrie niciodată precum Radu Cosaşu. 
Ceva asemănător mai simţisem, parcă, prin 1993, când, citind “Nostalgia” lui Cărtărescu, 
mi-am spus că n-are nici rost să devin scriitor câtă vreme nu voi fi niciodată în stare să 
scriu așa. 

Asta e. Să ne resemnăm cu critica literară... 

As time goes by... şi vocea răguşită a beţivului Rick, alias Humphrey Bogart, vibrând 
către pianistul negru, învăluit în fum de ţigară ('p/ay it again, Sam!")... "Piesele" reunite aici 
alcătuiesc, împreună, o antologie de b/ves-uri, sonatine şi şansonete, de nostalgii şi 
sentimentalisme inimitabil pianotate/bemolate ironic. /ntro-ul, “Arta mea s-a născut din 
teamă” (Doamne, ce titlu!), le rezumă într-o splendidă ars poetica din care muzica, fotbalul 
cu 'fiţele" şi driblingurile lui, cinematograful, sentimentul subversiv al fricii, "slăbiciunea 
mic-burgheză", sentimentalismul, ironia, 'fragedia", literatura şi... restul fac parte 
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integrantă. Putem vedea aici şi o întoarcere la dragostea dintâi — pianul, în vremea când 
bunica micului Oscar Rohrlich dorea să-şi vadă nepotul pianist... 

Cartea poate fi gustată de "oricine" — aş putea spune, cam populist, dar aş avea 
numai pe jumătate dreptate. Adevărata degustare rămâne un privilegiu al connaiseurilor cu 
gustul subţiat, epicureilor artei dedaţi la subtilităţi muzicale şi intoxicaţi de literatură (oare 
câţi or mai fi rămas?). Aş putea glosa la infinit prin "labirintul" străzilor ce traversează, 
şerpuitor, "oraşul" acestui bucureştean, dar mă tem că aş deveni pedant. Or, literatura de 
virtuozitate şi fee//ng trebuie gustată, nu explicată... Ca tot ce e bun, de altfel. 

Microbist, reporter, meloman, cronicar de cinema ş.c.l., Radu Cosaşu este, esenţial şi 
temperamental, un artist, un mozartian "oximoronic" şi, din când în când, un "şansonetist" 
melancolic, un soi de Jacques Brel. lar Oscar Rohrlich e — cum bine spunea cineva — unul 
dintre personajele inconfundabile ale literaturii române. Deloc întâmplător, fidel marii 
proze realiste (nu şi... socialiste!), autorul nostru continuă să creadă — şi bine face — în 
personaj. Adică în om, fără majusculă. "Omagiile" adresate marilor creatori de personaje, lui 
Balzac şi Malec, lui Flaubert şi Chaplin, lui Gogol şi Mac Sennett, lui Caragiale şi Preda, lui 
Tolstoievski, lui Stan şi Bran, ca şi "lecturile" de mare fineţe ale filmelor lui Tarkovski şi 
Fellini sunt autoportrete în oglindă, lecturi de identificare transformate în ficțiuni confesive 
de cea mai bună calitate, scrise în diverse registre cu acelaşi esprit de finesse ludic şi 
emotiv. Ele alternează contrapunctic cu "autodenunţuri şi precizări”, într-un du-te-vino al 
timpurilor "politice", baleind între revoluţii, în labirintul cenzurii şi al "adevărului integral". 
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Un adevăr integral care nu poate fi decât — în lumea noastră — un adevăr particular, uman 
şi estetic. 

Compus pe mai multe paliere "muzicale", volumul ar merita comentat, cred, şi de... un 
muzicolog. (Vă daţi seama ce ar însemna o istorie critică a literaturii române scrisă din 
perspectivă muzicologică, de la — să zicem — l. L. Caragiale, trecând prin Holban şi 
Sebastian, până la Mircea Horia Simionescu şi Radu Cosaşu? Apropo: din ce "spirit al 
muzicii" se va fi născut 'fragedia'" cosaşiană?) Din loc în loc apar "cutii de rezonanţă", mici 
texte cu caractere cursive ce mediază între "madlenele" personale. lar din puzzle-ul de 
clişee politice demontate, de "fetişuri" afective, literare, fotbalistice şi cinematografice, din 
regrete şi revolte, din slăbiciuni şi elanuri, de iubiri şi spaime se încheagă astfel un film de 
"epocă" şi de atmosferă. O imagine interioară de o şarmantă, încântătoare, sfâşietoare 
complexitate. 

Citiţi... O să 'rezonaţi' de o să vă meargă la inimă. 


Paul CERNAT 
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AS TIME GOES BY 


- Cosaşu par lui même - 


Când mi se spune, compătimitor, că articolele mele sunt mai bune decât literatura 
mea, mă simt fericit ca şi cum aş fi scris cel mai bun roman al vieţii mele. 

Când mi se spune, cu laudă imputativă, că nuvelele mele sunt "infinit superioare" 
cronicilor de trei secunde — îmi zic cu convingere mare că nimic nu-i mai frumos pe lume 
decât un articol scurt exact, apărut într-un Ziar. 

Doar eu imi spun în şoaptă — căci nimănui nu-i dă prin cap un asemenea elogiu - că 
mă prefer ca om în rând la pâine şi la radiografie. 
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ARTA MEA S-A NĂSCUT DIN TEAMĂ 


Arta mea s-a născut din teamă. Am debutat ca fricos şi 
am creat pentru a birui această frică. Alt scop n-am avut. Am 
simţit de la prima realizare că atâta timp cât povestesc şi joc în 
filme, nimeni nu încearcă şi nu vrea să dea în mine. Arta mea 
n-a fost premeditată, cerebrală, ea a pornit, spontan, din 
mădularele care-mi tremurau, într-o seară, la colţul aleii Popa 
Nan, când patru băieţi de pe Ţepeş-Vodă au vrut să-mi fure 
mingea nouă de fotbal. Atunci, în timp ce mă zbăteam să nu 
le-o dau, prins ca într-o grămadă la rugby (rugby-ul mi s-a 
părut, etern, mai eroic ca fotbalul de toate zilele), am emis un 
urlet ca Tarzan, ei m-au eliberat şi imediat am început să 
păşesc — nu să fug — ca Stan şi Bran în coada plutonului de 
soldaţi din «Legiunea străină». M-am dus 10 metri mai încolo, spre croitoria lui Pârâu şi 
m-am întors, în acelaşi pas. S-au încolonat după mine şi am parcurs distanţa până acasă, 
în acel pas vesel — de unde, psihanalitic, şi titlul unul film de-al meu, peste 20 de ani, în 
'58, scris la mare ananghie: «Cinci oameni la drum». În poartă, le-am spus, fără 
mizanscenă, de unde am luat imaginea. Se liniştiseră. Le-am dat mingea până mâine şi nu 
au vrut s-o ia: «Mâine, dacă nu ne spui alt film, te snopim». Din această sarcină, s-a născut 


tot cinema-ul meu. A doua zi, le-am spus «Robin Hood», cu Errol Flynn. Aduseseră cu ei 
trei fetiţe de pe Delea Veche. A fost extraordinar. Zăend-ul l-au ascultat cu ochii în pământ. 
Nu mă bazam pe gestică. Cuvântul era totul. Abia dacă ridicam braţele să le arăt cum Robin 
Hood sărea din liană în liană. Epica prima. Din balcoanele caselor, părinţi şi bunici mă 
priveau. Ai mei locuiau la parter, n-aveau cum să mă vadă şi oricum mă visau pianist. După 
o săptămână — în care am dat «Robin Hood» de trei ori — arta mea a devenit independentă 
de frica primordială, o uitasem, cream în afara ei, singură tematica păstra ceva din păcatul 
originar şi nu povesteam nimic blând, lacrimogen, defetist. Arta mea era combativă şi 
angajată în paralizarea şi umilirea celorlalţi. Pe urmă, am început să mă rafinez, să lucrez 
cu bună ştiinţă, cu regie, să fiu atent la efecte, să nu plictisesc — vedeam că orice 
comentariu nu le place, am ucis comentariul — am inventat suspansul, întrerupând atacul 
unei diligenţe cu propunerea de a trece la o «Regină pe paşi», «Nu! Nu! Nu!» ţipau fetiţele şi 
băieţii, tăceam savurând clipa, îi lăsam să stăruie, luam mingea şi desemnam: tu, tu, tu, 
pentru a juca «Regina pe paşi», până când într-o zi am dus lucrurile mai departe şi am jucat 
cât am vrut «Regina pe paşi», cu cei aleşi de mine, ceilalţi aşteptând să încetez joaca şi să 
reiau «Cavalcada fantastică». Acceptaseră să fie la hatârul meu. Îi terorizam cu plăcere. 
Teama înflorise şi se deschisese, fastuos, într-o tiranie a artei mele. Teama nu naşte doar 
monştri. Orgoliul — ca floare a unei frici spulberate - este parfumul oricărei grădini de om. 
Îi aveam la picioare şi respiram acest orgoliu, exalat din rugile lor. Am început să fac fiţe. 
Mă declaram obosit. Emiteam mofturi, îmi era, o dată, prea cald. Altădată mă durea gâtul. O 
fetiţă a venit din casă cu un sirop. L-am băut încet şi în şoaptă am pornit «Dezmoşteniţii 
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soartei» cu Wallace Beery şi Mickey Rooney — povestea unui antrenor bătrân şi beţiv care 
are un cal şi un jocheu cu care câştigă derby-ul "Ce-i aia derby? Vă spun mâine». Aşa am 
inventat serialul. Aşa am ajuns — nu din cărţi — la «va urma». Elanul epic e condiţionat 
sistematic de marile dictaturi. Vezi inchiziţia. Vezi ţarismul. A doua zi trebuia să povestesc 
antrenamentul calului — pe plaja oceanului, galopând printre valuri, dar ca şi Bresson, 
într-o zi de filmare, nu mi-a plăcut decorul şi n-am filmat în acea zi. Aşa am iscodit o 
scenografie. Povesteam unele filme în holuri răcoroase de bloc, altele cocoţat pe un gard, 
unele pe bordura aleii, ca vagabonzii, altele sub fereastra unui pian, ceea ce-mi dădea 
puterea imperială a unui Visconti, anticipând drumul lui de la «La terra trema», într-un sat 
de pescari amărâţi, la castelul «Inocentului». Eram un tiran luminat şi nedemocratic: aveam 
dreptul la oboseală, la relache, dreptul la culcare, dreptul de a expulza, dreptul de a declara 
persona non grata pe cine doream, dreptul de a spune ce vreau, dreptul de a tace, dreptul 
de a mă uita urât la cine mă întrerupea, dreptul de a rezuma cum îmi place, de a «tăia» ce 
nu-mi convenea, de a programa cum îmi venea la gură, de a înlocui un meci de fotbal cu un 
film şi un film cu o bicicletă, eram atât de puternic prin forţa artei mele că nimeni nu 
crâcnea şi puteam să ajung la voluptatea de a mă lăsa rugat, conjurat ca un Homer 
revendicat de şapte cetăţi. Până-ntr-o zi, când, întors din oraş, tata a asistat, de pe trotuar, 
la «Copiii căpitanului Grant» şi m-a chemat în casă. M-am retras sever şi lent, păstrând 
acea demnitate de mare regizor care nu se grăbeşte când e chemat la telefon, pe platou, de 
dl. Mayer, stăpânul său. Tata mi-a contestat dur opera de «Suchianu povestind copiilor». 
Nu pentru asta mă duce la cinema, la mai multe filme decât văd alţi copii, nu pentru asta 
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cheltuieşte cu pianul — ca eu să fiu un clovn, o paiaţă, un bufon. Dacă mă mai prinde aşa, 
mă snopeşte. Aveam de ce-l crede, dar nu trebuia să mă plâng, să mă umilesc, să-l rog. 
Ajunsesem la o cotă a onoarei care nu-mi permitea să mai dau dovadă de frică, aşa cum 
marii creatori au o operă care le îngăduie să reziste şi să nu se plece în faţa şabloanelor, 
bune de intimidat prostimea. Am înţeles să-l birui prin pian. Zece zile am studiat — o vară 
imposibilă, cu o căldură care-i cerea bunicii să tragă de dimineaţă, ermetic, transperantele, 
încât ne mişcam într-un fel de noapte bucureşteană — pe întuneric, în hol, istovindu-mă în 
game şi exerciţii nesărate, punându-mă voluntar sub controlul bunicii (mama — la băi) ceea 
ce i-a permis să-i spună, la prânz, tatălui meu, servindu-i o ciorbă ă la grec (din cauza 
acestei ciorbe, nu puteam cânta «A la Turca» lui Mozart) că băiatul va deveni un Rubinstein. 
Atunci, printr-un mixaj pe care nu l-am mai întâlnit în nici o secvenţă a vieţii mele, din 
curte, a început să se audă ceea ce aş putea numi «Imperialul», adică un concert de ţipete 
care scandau: «Vrem sonorul! Vrem sonorul!». Bunica a ridicat transperantele şi a rămas cu 
gura căscată. În pofida ordinului de «a nu te ridica de la masă până nu s-a terminat», am 
sărit de pe scaun şi tata m-a urmat în curte, era o imagine de Eisenstein (văzută şi de el, la 
Stiller) — un şir lung de oameni, venind pe zăpadă, la palat la picioarele ţarului, să-l 
conjure să-i salveze, cu profilul lui Cerkasov, în prim-plan, barba neagră fluturând peste 
câmpia albă. Când m-au văzut încadrat ca un cocon între tată şi bunică, au trecut la 
aplauze şi o fetiţă, Angi, a venit sub fereastră şi l-a rugat pe tata, să mă lase să le 
povestesc filme că ei se plictisesc fără mine. La care tata, demult adult, n-a ştiut ce să le 
spună şi atunci eu, ştiind cum trebuie stăpânită o emoție, le-am comunicat că le 
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mulţumesc, că n-am cuvinte, că-l voi ruga şi eu pe tata şi totul se va aranja, dacă părinţii 
ne iubesc. Aşa am ajuns, firesc, să duc o politică de copil bun, idilic, conformist, 
îngăduindu-mi să fiu cabotin, fără să roşesc. Mi-a ajutat nu o dată. Arta mea a luat un nou 
avânt. Fetite în toată firea mi-au propus să ne logodim, băieţi importanţi cu premiul | şi 
coroniţă pe frunte m-au contactat, prin emisari, să vin la onomasticile lor să-i onorez cu 
prezenţa mea, am primit daruri de neuitat, colecţii de poze decupate din «Gazeta 
sporturilor», cu Lengheriu şi Urechiatu, cu Auer şi Sipoş, cu Baratki şi Biavatiti, programele 
pe câte un an de zile de la cinematografe obscure, Nero şi Lira, Buzeşti şi Rahova, cu 
dedicaţii naive: «Lui Relu care povesteşte mai frumos...» sau cu calambururi, primele 
calambururi: «Lui Relache pentru a nu cunoaşte ce-i un relache». Până când — spre 
toamnă, am refuzat categoric să le povestesc o comedie cu Anny Ondra, despre care o 
fetiţă zicea că mama ei a zis că e delicioasă. «E o tâmpenie» — am afirmat şi le-am explicat 
de ce — deşi n-o văzusem, fiindcă tata nu mă ducea la filme germane: Anny Ondra e iubita 
lui Max Schmelling, boxerul care a vrut să-l bată pe Joe Louis, dar n-a putut, iar Max 
Schmelling e în slujba lui Hitler. Joe Louis nu e în slujba lui Hitler. Anny Ondra e şi ea iubita 
lui Hitler. Pe oricine iubeşte Hitler, noi trebuie să-l urâm. N-au fost obiecţii şi le-am dat 
doar un jurnal de actualități sportive, cu Joe Louis şi Jessie Owens, în rolurile principale, 
pentru mine neexistând diferenţe care-i alb, care-i negru. Peste câteva zile, după ce Hitler 
intrase în Polonia — un instinct care urma să se dezvolte, m-a făcut ca în acea zi să nu dau 
spectacol, instinctul doliului — patru găligani de la «Mihai Viteazul» m-au prins pe Rondă, 
colţ cu Mecet şi m-au luat de gât, cerându-mi să le povestesc cum l-a pus Max Schmelling 
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knock-out pe Joe Louis! N-am vrut să le spun şi prin cap mi-a trecut să urlu ca Tarzan, să 
merg ca Stan şi Bran, inutil, inutil, inutil, arta mea nu mai ţinea, primele ei impulsuri erau 
ridicole sub pumnii care-mi arătau cum l-a pus Max Schmelling k.o. pe Joe Louis şi cum va 
fi curățată strada de toate filmele mele. M-au lăsat lat, cu o singură idee, pe care, cavaler 
rătăcitor în alte cinemateci, aveam s-o regăsesc mai târziu, la Delon, samuraiul, — care e 
femeia ce m-a trădat şi m-a vândut bandiţilor? Aşa a intrat arta mea în zona politicului, a 
subversivului, a dublei semnificaţii, de care nici o artă mare nu are de ce se feri sau 
împotrivi, şi nici un copil — de ce se mira sau invoca o vârstă, care să-l poată apăra de 
minciuni sau un bombardament. Ca şi Fritz Lang, am emigrat din Aleea Popa Nan în strada 
Cuza-Vodă. Arta mea a intrat într-un con de umbră. Nefericirea mi-a secat inspiraţia. Am 
devenit dezabuzat, ludic ca Bogart în «Casablanca», am trecut la jocuri: «Frate, nu te 
supăra», «Capitaly» şi am transformat strada într-un hipodrom. Toţi copiii erau cai de 
curse, iar eu nu eram campionul turfului — îndrăgostit, am lăsat o fată frumoasă să fie 
celebra Joppa Hanover. Din când în când, mă cuprindea nostalgia după studioul din alee. 
Dar un om care a cunoscut, de mic, delaţiunea, turnătoria, rasismul, nu mai e acelaşi, 
purtam o mască, o mască din scenariile acelea cu actori rataţi care mereu murmură: «Am 
fost cineva, am fost cineva», spălând vasele într-un port în care cântă Marlene Dietrich. 
Nu-mi mai era frică, dar pierdusem autenticitatea artificialului şi a inspiraţiei. Mult mai 
târziu, în armată, pe la 20 de ani, la prima frică faţă de caii adevăraţi din grajd, am apelat la 
poveşti — un instinct nespulberat mai lucra în mine, ca sticla de Coca-cola care mai bătea 
pe un telegraf morse în «Ultimul țărm» — şi am pornit la a povesti «Război şi pace» 
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băieţilor de la ţară, din jurul meu, noaptea, în dormitor, după stingere. Nimeni nu dormea. 
Noaptea, cu Bezuhov şi Nataşa, răscumpăram perpetuul eşec al galopurilor mele de zi. Dar 
aceasta era literatură. La 22 de ani, cu grad de sergent-major avansat la excepţional, lăsat 
la vatră, m-am trezit îmbrăţişând — cu o patimă al cărui entuziasm îmi ascundea 
disperarea de a fi pierdut o împărăție, spectacolul total — meseria de om adult, muritor, 
incapabil de a mai fi antrenor şi jocheu, cal şi călău, plasator şi Bette Davis, Suchianu şi 
Jurnal de actualități, dirijor si comisie de cenzură, idiot şi serial, prinţ şi cerşetor, sclav şi 
împărat, aducând astfel, prin această incapacitate, o adeverinţă autentică a seriozităţii. 


CUTIE DE REZONANŢĂ 


La 20 august 1850 a murit Balzac. Critica literară de mult nu mai numără anii scurși 
de la acel atac. S-o lăsăm în pace. Precum Balzac, nu vom putea renunţa la personaj decât 
riscând să renunţăm la noi înşine. Persoana a treia, dacă nu e amăgire, dacă nu e fum, e o 
stratagemă pentru a aduce vorba tiptil, în şoaptă, despre mine - cel ce o inventez și mă 
inventez odată cu ea. Ideea şcolară după care, în timpul elaborării lor, personajele lui Balzac 
îşi impuneau singure destinul, încât scriitorul nu mai putea să decidă asupra lor, n-ar 
trebui să ne deruteze. Ideea aceasta nu spune decât că Balzac avea o putere fabuloasă de a 
se inventa. Scăpată sau nu de sub controlul creatorului, Eugenie Grandet e Balzac - aşa cum 
cu limba de moarte Flaubert cel impasibil a lăsat tuturor bacalaureaților strigătul său. 
"Emma, c'est... " E aici o osmoză fundamentală, un schimb de vieţi interioare pe care din 
exterior îl ignorăm fie din lene, fie din plăcere naturală de a consuma formule simpliste de 
genul. "Viaţa şi opera"... Dar există o ţară - unde nu putem ajunge cu aceste comoditați 
didactice devenite mecanism bine uns de cale ferată - o țară de dincolo de negură unde 
Goriot şi Balzac, Otilia şi Călinescu, Sadoveanu, vânătorii săi şi săpătorii săi de fântâni, 
Rebreanu, țăranii săi "proşti" şi dezertorii săi sunt - într-o mare şi limpede lumină solară - 
una şi aceeaşi ființă vie, adevărată, frumoasă cu corp şi idei, palpabilă până la biografie, 
halucinantă până la vrăjitorie. În această ţară, aflată dincolo de negura blocului meu de 
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gheaţă, unde cărţile sunt oameni, unde bibliotecile sunt altceva decât cimitire pentru gând 
și faptă, acolo nu e nici o neruşinare în a-l vedea pe Cehov la fel de important cât unchiul 
Vania; acolo muritorul Tolstoi e egal în drepturi cu nemuritorul Bezuhov, acolo Rebreanu e 
un personaj al lui Bologa, lar Balzac - creaţia supremă a lui Rastignac. Aici, însă, pe 
telexuri, vibrează și azi situaţii balzaciene, intrigi balzaciene cu caractere balzaciene. Viaţa 
continuă a-i face concurenţă. Să fim speriaţi ori de câte ori vom descoperi ceva care nu e în 
“Comedia umană”. Nu vom avea multe ocazii de panică. 
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BOLBOROSELI 


— De ce nu-ţi place să dai interviuri... ? 

- Nu suport nici dimineaţa, în baie, să mă 
privesc în oglindă, bărbierindu-mă... Nu aş accepta 
să mi se pună pe o carte semnată de mine chipul... 

- În ce măsură nu e o cochetărie..? O 
demagogie a modestiei... O ipocrizie a setei de 
glorie... O... 

- A câte şi mai câte, ce să mai vorbim? Nu e 
nici o plăcere în a dori să te simţi bine. 

- Nu mă bagateliza: cred că te iubeşti mai mult 
decât te lauzi că te deteşti... 

- Nu, nu mă detest. N-am putut să urăsc pe 
nimeni niciodată, doar pe mine şi, cu vremea, nici 
pe mine - totuşi, nu-mi place să mă uit la pozele 
mele, câte sunt, pe unde sunt, asupra mea în orice 
caz nu. În schimb, am puterea să mă uit, să-mi 
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citesc manuscrisele, oricât de neîmplinite, oricît de anacronice, oricât de false, de eronate... 


mai ales cele eronate... 


- Nu mă înduioşa... 

- Ani de zile am luat această trăsătură a mea drept un masochism. Apoi, cu puţină 
fantezie freudiană, am constatat că dintotdeauna nu mi-a plăcut deloc să cânt la pian în 
faţa altora, să mă dau în spectacol, să monopolizez discuţiile într-un salon, să fiu în centrul 
atenţiei, să domin. Pe urmă, am lărgit sfera observaţiei şi am descoperit cât de puţin suport 
eventuale elogii, vorbele bune — de orice fel şi oricât de puţine — fără să am, fireşte, iluzia 
că aş fi modest; mai mult ca orice însă îmi convin controversele, mă simt în siguranţă pe 
locurile unde mă ştiu vulnerabil. 

- Nu-mi vei spune că n-ai orgoliu. Atunci cum scrii? 

- Am, dar ţin morţiş să nu-l confund cu autolinguşirea. Autolinguşirea e la fel de 
periculoasă ca auto-cenzura. Cehov avea o vorbă de câte ori un început de elogiu se 
îndrepta prea hotărât spre el: "N-aţi observat dacă la magazinul din colţ se vindea 
marmeladă?" E un exerciţiu foarte bun de vigilenţă împotriva iradiaţiei excesive de sine: a 
şti să-ţi ţii modestia şi orgoliul la egală distanţă de autolinguşire. O oglindă, un interviu, o 
poză sunt factori de risc în slăbirea acestei vigilenţe. Oricum, ele captează aparenţe. De 
aceea mă suport - nu vreau să amănunţesc cât şi cum — numai în scris: nu mă pot uita 
decât la cel care scrie, la scrisul lui, şi numai la scrisul care se ştie şi se dezvăluie 
vulnerabil, culpabil; inocenţii, cei siguri pe sine şi pe poza lor, neruşinaţii nu mă prea 
interesează, nu mi-i simt contemporani. 

- De pildă... Dă-mi nume ca să înţeleg. Cu cine nu eşti contemporan? 

- Nu-mi place expresia "dă-mi nume"... 
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- Atunci se poate spune că nu te poţi uita în oglindă fiindcă ţi-e cumva ruşine de... ? 

- Nu e chiar cuvîntul, deşi e de luat în seamă. 

Cred că e vorba de apăsarea — permanentă, neistovită, indiferentă la succese - a unei 
vinovăţii. Literatura, pentru mine, nu e o artă, nu e un text, o contemplare într-o oglindă 
de-a lungul unui drum ci întâi de toate un secret greu de împărtăşit; e ca o dragoste 
vinovată, bătrână, trăită în ascuns de la primul avânt pînă la ultima tuse hârâită, pe care eşti 
silit, prin chiar meseria asta de scriitor, s-o dezvălui treptat, continuu, poticnit, 
folosindu-te de tertipuri, viclenii, convenţii care toate se îndreptăţesc printr-o presiune 
exasperată a sincerităţii; se naşte o temere, fertilă în măsura în care nu se sumeţeşte 
stilistic în faţa "blestematului psiholog" Tihon... obiecţia principală, dacă mai ţii minte, la 
confesiunea lui Stavroghin era încercarea de a se feri, de a se ocroti prin stil de palma şi 
scuipatul ce i se cuvin... 

- Lasă "Demonii"... Dostoievskianismul ţi-e o impostură. Ce e cu temerea aceea? 

- E o temere că dezvălui prea puţin sau că dezvălui prea mult. Că prea taci sau că prea 
sporovăieşti. În meseria asta, tot ce faci — chiar bine — e dubios. Sunt, desigur, zile când 
această temere se mai îmblânzeşte - atunci apare întrebarea tristă dacă nu ţi-ai pierdut 
humorul... 

- Cum vine asta — temere cu humor... ? 

- Vine foarte bine... numai aşa vine... 

- Vorbeste-mi serios, chiar fără humor, de ceea ce te temi... 
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- Ţi-am spus: mă tem de autolinguşire cât de autocenzură. Mă tem de automistificare 
cât de vocea raţiunii, aceea care te face de atâtea ori din om neom. Mai departe: mă tem — 
şi în acest domeniu nici un scriitor nu e ipohondru - că n-o să rămână mai nimic de pe 
urma mea şi ştiu - tot cu temere — că singurul curaj, supremul, ţinând şi de humor şi de 
îngrozitor, e să scrii fără să te gândeşti la asta... Am tot mai rar acest curaj... Eşti mulţumit 
de lipsa-mi de humor... ? 

- Nu te-am ştiut simţitor la această problemă. Te-ai scrântit întru eternitate? E ceva 
nou. Ani de zile ai ţinut-o după Orson Welles - "e la fel de vulgar să lucrezi pentru bani ca 
şi pentru posteritate" - şi acum începi să tremuri la gândul că nu rămâi în istoria literaturii 
române. Bravo! Ne-am procopsit. 

- Am îmbătrânit şi am fost crescut — de şefi ca şi de iubite — în chip feroce. Nu mă 
plâng — constat doar, clinic, urmările. Nu mai sunt la vârsta când mi se prezicea - vai, de 
către Mazilu! - că voi muri dintr-un dinte stricat. Am avut dimineaţa o tahicardie - e o clipă 
care-ţi transmite imperativ durerea că istoria lui Piru nu te ia în seamă... 

- Ani de zile mi-ai spus că Piru e un tehnician literar, cum alţii sunt tehnicieni dentari 
sau ortopedişti... 

- Mi-am schimbat opinia. Mii de zile m-am trezit fără să mă intereseze unde voi fi 
îngropat sau ce loc voi ocupa în istoria literară a ţării mele. Mă simţeam foarte bine fără 
acest gând. Eternitatea îmi apărea ca un car de silabe gongorice. Până când, într-o zi, m-au 
speriat foarte tare nişte munţi în soarele verii, la Diham; N-am ştiut de ce, am oroare şi de 
alpinism... Pe urmă am început să scriu ce mi s-a întâmplat până la acea sperietură în faţa 
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naturii. Să scriu inventând în limitele adevărului — cum m-a lămurit de curând 
nemaipomenitul roman al literaturii pe care-l realizează Raicu. Am pornit la primele 
"Supravieţuiri", am înţeles că adopt un ton nou, dar nu mă aşteptam să fiu chemat de Marin 
Preda, idolul meu literar, în biroul lui şi să-mi spună foarte tranşant — fără urmă de 
blândeţe sau de Cruce Roşie, însă cu o anumită solemnitate care-i transfigura monşerismul 
într-un monseniorat, ceva ce nu-mi venea să cred şi chiar nu credeam în acel moment, 
derutat atât de facultatea lui de a nu-şi lăuda contemporanii în faţă precum şi de acest dar 
al meu de a refuza elogiile: "Trebuie să termini cu ideea că mai eşti un tânăr scriitor... cu 
volumul ăsta intri între valorile serioase ale literaturii române... te rog să te gândeşti de 
acum înainte la asta... nu-ţi mai poţi permite..." N-aş putea să-ţi spun ce i-am replicat. 
(Preda a modificat — în corectura celui mai amplu interviu din câte a dat — paragraful 
consacrat celor în care credea, trecându-mă printre fruntaşii generaţiei, printre care 
socotea că mă impuneam deodată cu nuvelele acelea...) Ştiu însă că plecând de la Editură, 
pe strada Nuferilor, mi s-a făcut brusc rău ca şi cum mi s-ar fi dat o veste copleşitoare - 
nici bună, nici rea — şi m-am oprit, gata să mor, căutând o casă în care să intru, cam în 
dreptul clădirii, ca să iau un punct de reper, unde a locuit o vreme poeta 'Vinei tragice", 
Ileana Mălăncioiu, necunoscută mie pe atunci, dar care avea să devină poeta preferată 
printre contemporanii mei. Eu cred în asemenea lovituri de topos... "Psihosomaticul"..., 
mi-a explicat un doctor de care viaţa mea s-a agăţat de când mi-a diagnosticat cea mai 
curioasă boală şi cea mai îndelungată, din câte sufăr: puerilitatea. Eu am transformat 
psihosomaticul lui în psihosomaţia mea. Mă tem de psihosomaţiile mele. 
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- Eşti, într-adevăr, inadmisibil de neserios. Nu poţi duce nici o idee gravă până la 
capăt. La toate capetele ideilor tale apare un calambur. Vei muri din calambururi! 

- Mi s-a mai spus: "vei muri din voioşie!" Cârnaţi!... Montaigne ştia, din timp, mai mult 
decât cei gravizi azi de mohorăciune — observă cum acest sufix "-ciune" face mai toate 
cuvintele triste, până şi 'vioiciune" sună trist în cronicile literare — când scria că "cel mai 
înalt semn de înţelepciune e voioşia continuă..." Unde aş fi ajuns eu, voiosul, la o asemenea 
stare continuă...? Aha, mai am până acolo... Da' ia stai - de unde ura asta împotriva 
calamburului? Într-o lume în care toate seriozităţile supreme sunt încremenite fie în arme, 
fie în porunci, fie în concepte - dovadă că de atâtea ori din concepte şi porunci s-au făcut 
arme! - calamburul reprezintă una din ultimele libertăţi, reale, ale cuvântului, poate cea mai 
intimă, poate cea mai propriu-zisă, libertatea lui de literă. Ca şi pe seama tuturor persecu- 
taţilor, pe seama calambururilor, adică pe seama literelor şi cuvintelor - fără ele care nu 
s-ar putea discuta dacă literatura se face sau nu cu sentimente bune! — s-au spus fel de fel 
de vorbe urâte: că se culcă unele cu altele în devălmăşie, că fac copii adulterini, că-şi beau 
minţile, că nu stau toată ziulica la munca pentru concept, şi paradigmă, la topitul cânepii 
într-o sagă cât o moşie, venindu-le, aşa, dintr-un pamplezir, să se intereseze şi ce mai e 
cu rapiţa... 

- Să înţeleg că, precum e moda, te-ai cam săturat şi tu de "sistem" în filosofie... ? 

- Nu-mi pot permite asemenea semet ridicol. Nu sunt filosof — sunt scriitor care am 
luat primele lecţii de marxism în '48, la Vălenii de Munte ai lui lorga (altă lovitură de 
topos!), lecţii extraordinare ca deschidere şi fervoare, de la un filosof ca Henri Wald, unul 
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din cei mai importanţi cercetători, azi, ai relaţiei dintre limbaj şi gândire, consacrat, 
totodată, ca şi unul din cei mai străluciți calamburgii români. E cel care mi-a spus odată că 
trebuie să am grijă să nu-mi smulg împreună cu rădăcinile mic-burgheze şi pe cele 
calam-burgheze... Marxist vorbind şi deci poetic, în dragostea mea pentru calambur, 
pentru jocul de cuvinte, se răsfrânge clasica solidaritate cu toţi cei care făuresc şi, mai ales, 
suportă ceea ce făuresc. Într-o minune de limbă ca româna noastră — unde găsesc cât se 
poate de legitim să te frămânţi o viaţă, o viaţă de artist, o viaţă de filosof, pentru un "întru" 
sau pentru un “curat murdar" intraductibil dar atoatecuprinzător — eu ţin cu literele şi 
cuvintele, chiar şi cu cele mai obosite, mai cu seamă cu acestea, stoarsele, epuizatele, 
exploatatele, dar din care s-au făurit şi continuă să se făurească scările de valori şi de 
mătase în care cred. Cred că ludicul meu, mizerabila şi compătimita mea plăcere de a mă 
juca neserios cu cuvintele, constituie tot ce deţin mai serios în planul libertăţii. E libertatea 
mea — foarte fragică, de altfel, recunosc... 

- Ce mai e şi aiureala asta — fragic? 

- Adjectivul coborât din substantivul "fragedie". Fragedia e invenţia mea, "iepica" mea, 
"necuvântul” meu — mai tot scriitorul trebuie să lase lumii un cuvânt, măcar un cuvânt, ca 
semn că a trecut prin ea, cu un rost. Opera mă înspăimântă ca munţii. Poate că îi putem 
îmbuna cu câteva litere, cu o legătură între două, trei cuvinte, cât unul singur... Fragedia e 
construcţia mea pentru a-mi semnala existenţa de ficţionar între două articole - despre 
Pele şi Mozart - scrise în aceeaşi zi. E un cuvânt, cred, necesar fiindcă fragedul a fost uitat 
iar tragicul s-a sofisticat până la a deveni, îndreptăţit, o parodie a comediei. Nu am 
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prestigiul lui Abel Gance să pot declara: "lau totul în tragic, dar nimic în serios"... Fragedia e 
o formulă pentru a reda tragicului duioşia şi catifeaua, iar frăgezimii - o dimensiune gravă, 
ca acea viziune a morţii descoperită de Paleologu în fiecare hohot de râs al lui Zarifopol. 
Mi-aş îngădui să-ti mărturisesc că acest cuvânt l-am inventat, în tăcere, stând odată lângă 
acest om extrem de ciudat, lon Vartic, într-o maşină care-şi făcea plinul, pe o şosea lângă 
Constanţa, privind amândoi o staţie Peco în ale cărei rafturi se îngrămădeau o mulţime de 
răţoi Donald făcuţi din plastic... Am simţit, deodată, că suntem fragili ca liniile unui bun 
desen animat. Mi s-a părut prea clar. Fragicul e o obscurizare necesară a fragilului. A 
fragilului din Vartic, a graniţei dintre crud şi blând. A graniţei dintre glumă şi criză. A 
graniţei dintre melodramă si tragedie. A tuturor graniţelor dintre... 

- Îmi dai voie să-ţi spun că din punctul de vedere al eternității care te obsedează... 

- O cunoşti? 

- O cunosc într-atât ca să-ţi pot preciza că toţi cei care te-au crescut feroce, cum zici 
- profesoarele de pian, iubitele care te-au pus tot timpul, nenorocitele, în situaţia să le 
îmblânzeşti — te-au educat în spiritul ei, al eternității. Ea nu arată chiar ca munţii, la 
Diham, nu e antropomorfă... 

- Poate e apropomorfă ... 

-...dar e sigur că nu suportă asemenea bancuri. Pentru ea tragicul e tragic, fragedul e 
fraged, noţiunile clare, iar la sânul ei... 
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- Care sân... ? Eternitatea are sân... ? Câţi? Ştii că o troică e o doică cu trei sâni... ? Ce 
te uiţi aşa la mine... ? Nu-s de-ajuns de solemn în faţa tragicului... ? Nu-s, dom'le, nu ştiu 
să fiu! Eu când aud de tragic, aud vocea crupierului: "Faites vos jeux!" 

- În câte cazinouri ai intrat ? 

- Bine. Mint. 


PRIMUL AUTODENUNŢ 


Sunt de meserie nuvelist; 

sunt un bărbat matur - recunosc că nu mi-am spulberat toate copilăriile şi nici nu o 
doresc; sunt un ipohondru - în sensul bun al cuvântului, adică un perfecţionist al sănătăţii, 
zilnic contrariate; 

sunt un liber credincios, capabil să mă rog în faţa oricărei biserici, a oricărei moschei, 
a oricărei sinagogi şi chiar în templul Raţiunii consacrat de Revoluţia Franceză; 

filosofic, sunt un materialist dialectic care încearcă de ani de zile - cu crescând succes 
- o sinteză cu agnosticismul; 

larg politic, sunt un antifascist, blocat între anii 1946-1956, în bolşevism; în următorii 
40 - fără să fac din această operaţie un spectacol informaţional, ci doar nuvelistic - m-am 
deblocat în caragialism, singura politică europeană pentru un bucureştean conştient că 
descinde din "Momente", - acea carte "de care n-a spus nimeni un cuvînt, deşi e o carte 
europeană", precum a declarat-o, cu un calm divin, autorul ei; strict politic, în România de 
azi nu-s nici de dreapta, nici de stânga, nici echidistant, ci cât mai distant, nu intru în 
amănunte, destul să vă spun că, din această cauză, sunt considerat ca un caracter cu o 
"gândire moale". 

În afară de cei inaccesibili - Tolstoi, Dostoievski, Kafka, Proust, Thomas Mann - îi 
iubesc fratern, dintre "minori", pe Scott Fitzgerald, Edgar Lee Masters, lonesco, Babel şi pe 
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acest Jose Augustin Goytisolo, poet catalan, decedat de curând, căzând pe fereastră în timp 
ce aranja perdelele camerei (versiunea familiei), dar care a putut aşterne pe hârtie: "Scrisul 
m-a ajutat să trăiesc, să fiu vesel în mijlocul acestui dezastru, al mizeriei reale şi morale". 

Nu suport misticoizii, cei care pot scrie: "Omul bun urcă spre Dumnezeu, omul 
inteligent se rătăceşte în labirintul propriei gândiri"; cred că a fi bun şi inteligent e sinteza 
supremă, la fel de dificilă în realizare ca deviza sub care-mi trag zilele: "la totul în tragic şi 
nimic în serios". Din cauza ei, toate prejudecățile mă socotesc un ludic; nu sufăr din cauza 
asta, nu mă împotrivesc. Încă am încredere în Extraveralul care-mi face bine, ceea ce mă 
descalifică în faţa celor mai mult sănătoşi decât deştepţi, dezechilibru mai grav decât se 
crede; sunt un anxios întru totul îndreptăţit, dat fiind că trăiesc într-o epocă în care 
confesiunea e valabilă doar ca autodenunţ, iar rugăciunea ca notă informativă. 

Îmi plac enorm varza, cartofii, mazărea, usturoiul, ciupercile, salatele, prefer legumele 
fructelor, rămânând un inflexibil carnivor. 

Nu mă simt bine la mare şi la munte - prea multă eternitate! -, ador oraşul, cafenelele 
şi chioşcurile lui de ziare. 

Joc bridge la nivelul unui excelent jucător de belotă - cea mai dispreţuitoare expresie 
a expertului Omar Sharif, la adresa vreunui partener pe care nu-l mai doreşte în faţa 
ochilor. 

Deocamdată nu am izbutit să scriu - cum cerea Tolstoi - cu convingerea că sunt 
ultimele mele rânduri. 

Caut un Tihon. 
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PRECIZĂRI ASUPRA IDEILOR DOMINANTE 


Supravieţuirea - ceva întotdeauna umilitor. 

Utopia - ceva sistematic neplăcut, suspect de "stânga". 
Duplicitatea - ceva scârbos. 

Dialectica - termen, fireşte, marxist-leninist. 

Soarta - totdeauna nedreaptă. 

Inteligența - "asta n-are importanţă, dacă nu există caracter!" 
Caracter - de bronz, dar, în general, nu se găseşte. 
Înfrângerea - totdeauna ruşinoasă. 

Lenea - veşnic de înţeles. 

Invidia - ceva normal. 

Democraţia - o prostie; şi o aiureală. 

Rezonabil - o ironie. 

lronia - o măgărie. 

Interesul - totdeauna odios. 

Şoferii, vatmanii - nişte criminali. 

Pietonul - un dobitoc, dar o victimă permanentă. 

Obrăznicia - totdeauna fără ruşine. 

Munca - niciodată bună (că "altfel o luau americanii" - reflecţie încă de pe vremea tiranului). 
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"Marfă" - elogiul cel mai înalt. 

Berica - singura reclamă care ţine. 

"Nu se poate!" - cea mai frecventă şi realistă expresie a uimirii de fiecare zi. 
"Nu ştiu" - hotărât, o minciună! 

Tragicul - o farsă a melodramei. 

Abisalul - ceea ce, categoric, ne lipseşte. 

Binele - totdeauna retroactiv. 

Răul - ca la francezi, o certitudine. 

Intelectualii - cei mai mari şmecheri. 

Sindrom - o boală din alea noi. 

Ipohondria - ceva foarte injurios. 

Politica - o curvă, o ştie şi un copil. 

"Stânga" - toţi nomenclaturiştii şi securiştii. 

"Dreapta" - "tot ăia!" 

Schizofrenic - înjurătura supremă. 

Imposibil - să zicem un Partid Moderat Român. 

lrelevant - ceva neserios, oricât ar fi de enervant, 

Vitalitatea - o caracteristică, precum talentul, precum hărnicia. 
Mizerabil - orice serviciu şi veceu public, orice hotel, orice pateu la o recepţie, orice guvern 
şi, mai ales, orice compromis. 

Pragmatic - ceva foarte urât, dar necesar. 
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Nenorocirea - "prost lucru" (definiţie mai veche, uitată, de la Caragiale). 
Presa - creierul sau - la fel de valabil - câinele de pază al naţiunii. 
Legionarii - toţi răi, fiecare în parte bun. 


Comuniştii - toţi foarte răi, toţi oportunişti, unul, doi ceva mai ca lumea. 


Ruşii - o pacoste. 

Americanii - uită-te la Seinfeld, cei mai mari idioţi! 
Nemţii - cei mai antipatici. 

Englezii - cei mai mari ipocriţi de când lumea. 

Francezii - niciodată la nivelul culturii lor. 

Israelienii - zi mai bine evreii... 

Evreii - ei au inventat cel mai bun răspuns: "mai bine nu mă întreba". 
România - când nu e Mare, e disperată. 

Disperat - cine nu e disperat? 

Ticălos - găseşte-mi unul care să nu fie ticălos? 

Dolarul - ce să mai vorbim?, o porcărie. 

Sărăcia, nevoile - obligatoriu legate de neam. 

Neam - obligatoriu legat de râu şi ram, fandacsia e gata. 
Indiscutabil - totul. 

Insuportabil - totul. 

Echilibru - a se căuta în dicţionarul de barbarisme. 
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AL DOILEA AUTODENUNŢ 


Am nevoie de un Tihon, am nevoie de un Tihon, de un confesor, căruia să-i 
încredinţez ce am pe suflet, să-mi asculte autodenunţul, mă devorează remuşcările, mă 
înconjoară demonii, pentru prima oară simt că am o potenţă, o chemare dostoievskiană 
autentică, eu, simplu scriitor român, al unei literaturi care niciodată n-a fost pătrunsă şi 
copleşită de acela, n-am fost dostoievskian, nu văd vreun păcat, si ce dacă n-am fost?, nu 
ne venea bine, o ştiau din '30 şi Eliade şi Călinescu şi Camil şi lonescu şi Sebastian, de unde 
mama dracului să fim dostoievskieni?, cehovieni, da, proustieni, da, balzacieni, oho, 
caragialoeminescieni mai presus de toate şi orice păcate. 

Caut un Tihon. Nu-i de găsit. Toţi Tihonii, mi se zice, sunt dubli, tripli, ca ştecherele; 
n-am violat nici o fetiţă, am făptuit ceva la fel de grav, de nu mai grav pentru mulţi de-ai 
mei din acest oraş, unde câinii vagabonzi îşi caută căţelele pe marile bulevarde, în faţa 
supermarketului şi a caselor exchange: 

Am lucrat 72 de ore pentru KGB! Nu vreau să aduc fraze, fraza l-a pierdut pe 
Stavroghin - am lucrat pentru Centrul Mondial al Răului (şi ce dacă în clipa aceea lucra 
mână în mână cu C.I.A.?), începând din ziua de 22 decembrie 1989, orele 14,38 când am 
ieşit cu alte mulţimi tot de kagebişti scandând în Piaţa Romană, din adâncul inimii: "Ole, 
ole, Ceauşescu nu mai e!" Mi-ar fi uşor să spun că nu ştiam în clipa aceea ce Kirilov îmi 
insufla acest urlet mântuitor, - nu sunt dispus să-mi acord nici un drept la inocenţă. 
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Trebuia s-o ştiu, "făceam jocul KGB'-ului, sunt sătul de intelectualii care se dau lebede, 
disociind între "a face jocul" şi "a fi". Disociaţi, disociaţi, domnilor, ceva tot o să rămână: 
culpa! 

Îmi trebuie un Tihon special, recunosc, un Tihon cu cunoştinţe politice la zi, căruia să 
nu fie nevoie a-i explica pe larg că, în acea clipă, dacă mi s-ar fi spus că fac jocul C.I.A.-ei, 
Mossad-ului, ba chiar al unei părţi din Securitatea atâtor eminesciano-caragialeni, tot nu aş 
fi încetat să răcnesc. Să fiu fericit. Îmi trebuie un Tihon care să înţeleagă cel puţin că am 
fost un kagebist fericit, lucrând - din acelaşi plin sufletesc - şi pentru grupul Springel care 
în revista sa publicase un articol celebru în Bucureştii acelui an: "Salvarea României se 
numeşte Gorbaciov" - circula din mână în mână, mi-l dăduse un prieten cu care şi azi sunt 
prieten, deşi ca monarhist ce e, mă face mereu de ironic. E corect. Îmi trebuie un Tihon care 
să înţeleagă acest greu suportabil oximoron: Hyperioni şi Mitici, curaţi şi murdari, făptuind 
tiranicidul oribil şi îndreptăţit, toţi am fost 72 de ore kagebişti mai mult sau mai puţin 
conştienţi! 


PRECIZĂRI ÎN PRIVINŢA ZILELOR DE 22, 23, 24 ŞI 25 DECEMBRIE 1989, 
CÂND AM LUCRAT PENTRU K.G.B. 


Ca să merg până la rădăcina, sau culmea, remuşcărilor mele, nu pot ascunde ce am 
făcut în următoarele 72 de ore, până pe 25: după ce pe 22, în jurul orei 16, ni s-a strigat, 
acolo, în Piaţa Romană, să fugim acasă "că vin 2000 de terorişti de la Sibiu", i-am ascultat şi 
am stat două zile sub pat, fiindcă la noi, pe "Căderea Bastiliei" (avem şi toposul blestemat!) 
s-a tras încontinuu, ca la balamuc; desigur, tot azi, reiese că ascunzându-ne sub pat, am 
încălcat ordinele kagebiştilor care ne chemau în stradă, să apărăm radioul şi televiziunea; 
conştiinţa mă sileşte, fără să mă laud, a preciza că am recuperat această eroare, formând, 
în zorii zilei de Crăciun, numărul de telefon al actorului meu preferat, unul din cei mai iubiţi 
pământeni din jurul meu, cel care anunţase la TV căderea lui Ceauşescu - nici azi nu ştiu “al 
cui" era, problemă grea, căci scriitorul de lîngă el, poet minunat şi revoltat pe măsură 
împotriva dictatorului, era, din vară, de când îl arestaseră la domiciliu, "vorbit" în tot oraşul 
ca "omul lor", aşa e cu demonii la noi, caragialoeminescienii! l-am dat, deci, telefon 
actorului care ne deschisese auzul - sub Ceauşescu! - la un alt Eminescu (suntem câţiva 
care facem urât când se bagatelizează rezistenţa culturală!), era, cred, 6 de dimineaţă şi 
i-am urlat în infernul tirurilor de mitralieră: "Pino! Omorâţi-l!" E ceea ce vroia şi K.G.B.-ul, 
aflu azi... N-am nici o scuză. Am urlat din ură şi spaimă - cele mai puternice sentimente pe 
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care mi le dezvoltase tiranul, ca să mă exprim simplu, fără psihologism excesiv, suspect 
oricărui Tihon. Adevărul e aici unul singur: doream un tiranicid. Al cui joc făceam? Cred că 
al meu. Simplu scriitor român, vroiam să cadă în sânge tiranul ca să-mi pun liber gândurile 
pe hârtie. Nu există nimic mai legitim decât ca un scriitor să urască de moarte tirania. Ce 
scria pe toate zidurile cetăţii? "Moarte tiranului!”. "Moarte cizmarului!” A adăugat vreunul: 
"respectând drepturile omului"? (Ar fi fost prea multe litere...) Şi ce mi-a strigat actorul? 
"Radule - nu pot s-o fac, fiindcă n-am mai fost chemat acolo de ieri dimineaţă!" Chemat? 
Unde acolo? N-am mai putut vorbi, se trăgea mai cumplit ca niciodată, - care Tihon m-ar 
crede dacă i-aş spune că în clipa aceea am simţit că rien ne va plus... les jeux sont faits...! 
Nu există dostoievskianism fără ruletă (y compris rusească!), mă aia pe orice KGB, CIA sau 
Mossad, am prieteni care la auzul veştii că tiranul a fost împuşcat au deschis o sticlă de 
şampanie. Eu eram la un bridge - care Tihon m-ar putea acuza? - cu încă trei persoane 
fericite că, în sfîrşit, putem licita fără Ceauşescu. Al cincilea bridgist era o figură 
proeminentă a liberalilor români; fusese închis 14 ani la Aiud, fusese eliberat în '64, de 4 
zile părea şi mai înalt - cum ar fi spus Gogol - şi mai inteligent şi mai cult; stătea într-un 
colţ şi - până îi venea rândul la un nou rober - scria articolul de fond pentru primul număr 
al Liberalului, scria repede, în vizibilă inspiraţie; când s-a aşezat la masă, ne-a anunţat 
orgolios că articolul era gata, până la titlu: "Gorbaciov - omul secolului”. Al cui era? Al cui 
este? Putem trăi fără să ştim "ai cui" suntem? 
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AL TREILEA AUTODENUNŢ, DAR ŞI NOTĂ INFORMATIVĂ, CA ORICE 
RUGĂCIUNE 


Domnul meu, 

lângă cenzoriţele cu care n-am avut nopţi, ci doar fraze de tăiat din manuscrisele 
mele, ştiindu-le numele, deşi erau secrete - 

tovarăşa Bibi (sau Bebi?), tovarăşa Gutui, tovarăşa Schwartz, 

doamna (singura doamnă) Pandelescu, care mi-a spus odată că sunt pe mâinile 
"tovarăşei Zamfira" cu volumul meu de Supravieţuiri, în 1975 - lângă Domniile lor nu aşez, 
în capacitatea mea dezgustătoare de a simpatiza cu toţi bipezii, în numele prezumţiei de 
omenie, decât pe aceşti 4 (patru) tineri domni de la masa din faţa mea, care m-au salutat 
din vârful bărbiilor, trecând la tăierea şi îngurgitarea pizzelor aburinde; 

sunt 4 (patru) dintre cei mai acerbi anticomunişti din publicistica noastră (foşti critici 
literari, dar cine mai face la noi critică literară?), care, mulţumită Supravi/eţuirilor mele, la 
care se repezeau să scrie, le-au fost asigurate ani de zile demnitatea opiniei, 
subversivitatea frazei, inteligenţa, rezistenţa la ceauşism, buna dispoziţie morală şi 
intelectuală, unul dintre ei ajungând să mă pună, în '88, lângă Cioran în preferinţele sale şi 
cine ştie care cenzoriţă s-a făcut că nu vede şi a lăsat fraza într-o revistă obscură, dar nici 
o revistă nu era, pe atunci, obscură. 
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Domnul meu, îmi vine să oftez cu diftong, "Doamne", acestor veseli şi mândri 
anticomunişti de azi le-am dat ieri - o, nu singur, eram mulţi scriitori buni - libertatea 
limitată de expresie, fără de care capitalişti notorii până poimâine nu m-ar întreba, rapid, 
pe stradă, înainte de a intra în marile hoteluri: "tot curat, domnule dragă, tot curat?" 

lroniile mele sistematice le sună apolitic, ambiguu, echivoc, ca tot ce e democratic, 
nici pro, nici contra, doar alături. 

Le apar straniu, apatic, antipatic, insuficient, ei fiind inapti să priceapă cum poţi şi de 
ce trebuie să fi azi, simultan, disident la Iliescu, Constantinescu, Manolescu şi Blandiana. 
Imaturitatea politică e încă mare; ea ignoră necesitatea, cea mai stringentă, aceea de a fi 
ironic. My Lord, mulţumescu-Ţi că mi-am păstrat rădăcinile mic-burgheze pentru care am 
pătimit ca un Chaplin cu şuturi în fund, incapabil însă a mă da victimă şi inocent, fiindcă 
nici n-am fost, cum o să fie vreodată un scriitor bun, inocent? Cei patru cer încă un rând de 
Tuborg. Les anges ont soif. 

Intru într-o criză de Tolstoi, Anatole France şi, parcă, Proust - căci o simt ca un fel de 
astm! - şi îmi vine să mă duc la masa lor şi să le spun tot ce cred despre "comunista lor ură 
anticomunistă”, ca şi despre intenţia mea de a debuta din nou; adică mă ia cu sinceritate. 
Dar intră pe uşă, ca un transatlantic de frumoasă, celebra manechină aşa-zisa Pepsi, de la 
casa "Super Mode" şi toţi patru se ridică, într-un singur elan, frângându-se brusc peste 
scaunele lor, oferindu-i astfel - ca într-un musical vechi de pe Broadway - un loc la masa 
lor. În toată pizzeria asta, cred că eu sunt singurul care ştie cine e mama acestei minuni: 
tovarăşa Gutui de la Direcţia Presei cu care "am lucrat", în taină, prin câteva telefoane 
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nocturne, Fictionarii (Ed. Cartea Românească, 1983). Nu văd nici un păcat în asta - ţin să 
precizez. 

Altfel, am avut numeroşi cenzori buni, atât de buni că tot ieri, plecând de la o fostă 
iubită - iubitele mele, cel puţin, aparţin vechilor structuri! -, m-am întâlnit cu o poetă care 
m-a claxonat din Pevugeot-ul ei; ea mi-a zis (Miron Radu Paraschivescu ne-a lăsat vorbă 
grea, să nu punem adjectiv, "mare" sau "mic", lîngă "poet'), coborînd geamul portierei: 

"Ieri am venit de la Paris, am avut un succes enorm, din cele două volume apărute sub 
nea Nicu, am făcut unul singur, am comprimat tot tragicul lăsat de Mugur, puteai să auzi 
cum sună, abia aşa se înţelege de ce am rezistat, treci pe la mine să-ţi dau volumul!", 

şi mi-a lăsat cartea ei de vizită, "Editura Bufonul', directrice, în germană, engleză şi 
română, "de ce Bufonul?" 

"o să-ţi explic!" şi vru să pornească, n-am lăsat-o: "doar peste cadavrul meu, acum 
îmi spui!', 

râzând, m-a tras spre ea şi mi-a şoptit la ureche numele poetului român care a lăsat 
această frază: "stilul e omul, spuse un bufon", apoi îmi sărută tandru lobul urechii şi mă 
respinse, întrebându-mă galeş, dar serios: "vrei să mergem într-o duminică la mormântul 
lui Mugur?" 

Doamne, îţi scriu din pizzeria "Cuş Cuş", în timp ce la difuzor se cântă: God save 
rock n roll to you. 
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PRECIZĂRI ASUPRA DRUMULUI MEU PÂNĂ LA PIZZERIA "CUŞ-CUŞ” 


Am coborit din casă pe bulevard, pe malul stâng, pe ‘rive gauche" să-mi cumpăr 
"România literară" şi vânzătorul - un bătrânel din Umiliti și obidiți- mi-a spus blând: "n-am 
mai auzit de literara asta de pe vremea lui Ceauşescu..." Mi-am cumpărat ziarele, inclusiv 
Le Monde-ul la zi şi am auzit lângă mine o femeie tânără spunându-i alteia care muşca 
dintr-un covrig: "nu încetez să mă minunez ce jigodii sunt oamenii". Am mai făcut câţiva 
paşi în soarele toamnei şi un tip falnic îi explica unei fete care spăla vitrina Casab/ancăi: 

"... şi nu înţeleg de ce? L-am înjurat cu cel mai mare bun simt". Deodată - deşi în aer 
nu plutea nici un "deodată" - am văzut la câţiva paşi, contemplând o vitrină a unei 
marochinării, o doamnă din Paris care, de cîte ori vine la Bucureşti, impută tuturor, la 
bridge-uri şi recepții, că nimeni, la noi, nu pricepe cât de bun şi generos e Occidentul, 
descriindu-l ca pe un om în carne şi oase, precis, concret, să-l pipăi şi să strigi "este!". Ca 
s-o evit, m-am concentrat într-o pungă de popcorn, crizele de antropomorfism fiindu-mi 
mai nesuferite decât cele de reumatism. 

Zece metri mai încolo, spre Romană, un bun cunoscut mi-a întors elocvent spatele, 
prefăcându-se că studiază preţul unei cărţi într-adevăr foarte groase, mi-a fost clar că de 
alaltăieri seară a rupt relaţiile, cînd, la bridge, m-a făcut de toate cele din cauză că sunt un 
moderat, un călduţ, o gelatină, un împăciuitorist pe care orice Dostoievski l-ar scuipa din 
gură... îi replicasem blând - "cu acel ton blând care exprimă o hotărâtă scârbă de viaţă”, 
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asta din cine e? - că indignarea lui a masacrat un contract de 4 pici "fezabile de orice 
guguştiuc apolitic". 

M-a cuprins un puseu de revoltă - aşa-i zic - şi m-am uitat în jur la această lume 
tânără de pe malul stâng: câţi dintre ei erau liberali când eram exclus, în '56, din redacţie 
pentru liberalism mic-burghez? Şi câţi dintre antimoderaţii ăştia ştiu ce înseamnă 
împăciuitorismul? În faţa bisericii Visarion, un tip dezinvolt, elegant, 60 şi ceva de ani, înalt 
pensionar aşa cum există înalţi funcţionari, îi spunea unei doamne care se închina apăsat: 
"...0 iubesc pe Marga de 45 de ani, dar ne certăm zilnic ca şi cum am avea în faţă o 
eternitate..." 

Mi-am amintit imediat că "tonul blând în scârba de viaţă" e al lui Caragiale, ceea ce 
mi-a dat o energie din nimic, singura valabilă. Am vâslit spre Piaţa Victoriei, delta fluviului 
meu bucureştean, Oximoronul, mult mai viguros decât orice Dâmboviţa. De câţiva ani buni, 
simt că trăiesc pe Oximoron, precum alţii pe Lotru, Loara sau Amazon. Când sunt întrebat 
unde l-am găsit, răspund - "ia un dicţionar şi-l vei găsi, e un afluent al Styx-ului." 

Astfel, cu cordul bătut de gânduri, am intrat în pizzeria Cuş-Cuş, cifra 45 fiind cifra 
mea favorită. 
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ALTE MAIMUȚE PERSONALE 


Mă uit la mine ca la un ziar în care fiecare ştire mi se pare senzaţională, istorică şi fără 
precedent. Mă uit la mine şi mi se pare că mă găsesc exact în acea redacţie a unui jurnal 
englez unde directorul afişase pentru redactori această indicație fundamentală : "Lumea a 
început azi-dimineaţă şi nimeni dintre dv. nu trebuie să ştie că Elisabeta e regina Angliei... 
Şi pentru mine lumea începe în fiecare dimineaţă, lipsa mea de memorie şi de cunoştinţe 
antedatate uimindu-mă pe zi ce trece. Probabil că această lipsă de memorie îmi asigură o 
oarecare prospeţime în reacţii, o oarecare vigoare pe care obişnuinţa o identifică cu 
tinereţea — dar nu e aşa şi mai ales nu am de ce să mă bucur. Fiindcă tocmai această 
prospeţime mă face vulnerabil la orice veste de pe cuprinsul meu, şi-mi măreşte dureros 
capacitatea de a mă înspăimînta şi de a fi uimit de fiecare senzaţie pe care n-o pot trăi 
decât senzaţionalist, ca un reporter care nu ştie nici măcar că Elisabeta e regina Angliei... 


Fiecare sufocaţie mi se pare nouă şi fără precedent. Fiecare vertij e nemaipomenit, 
încerc, fireşte, să nu exagerez, ba chiar să nu mă analizez, să iau un ziar în mână dar şi 
acolo constat că lumea se uită la fiecare accident de tren ca la un răsărit de soare, în loc să 
urmeze sfaturile altui englez care ne propunea să fim uimiţi nu de ciocnirea a două 
locomotive ci de faptul că milioane de locomotive şi de avioane trec unele pe lângă altele 
fără a se lovi... Simt că nu-mi ajunge aerul, uitând că nici ieri nu mi-a ajuns şi totuşi am 
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scris şi am citit psalmii, Babel şi "Le Monde". Nu sunt deloc leneş, urmez în litera ei porunca 
argheziană "nici o zi fără un rând", dar deodată vine o lungă pâlpâire în sufletul meu — ca 
să nu-i spun inimă — şi am impresia că aşa ceva n-am trăit şi nu mi s-a mai întâmplat. 
Ideea celor din jur este blânda înscriere a acestor fenomene printre fenomenele înserării de 


ieri, de alaltăieri, de totdeauna: "... ce, ieri n-ai avut o ameţeală ?,, '...nu ţii minte că acum 
un an la Sinaia... ?". Nu, nu ţin minte deloc că anul trecut, la Sinaia, mă durea zilnic, între 4 
şi 6 după-amiază, ochiul drept, gata să-mi explodeze... Nu ţin minte nimic, aşa cum 
nimeni nu-şi mai aduce aminte de cutremurul de la San Francisco şi fiecare cutremur e 
"cules" cu litere groase în ziare. Mi se propune atunci să mă obişnuiesc cu această 
neobişnuită capacitate de a trăi fără memorie psihică: "ăsta eşti tu !"..., 'acceptă-te aşa cum 
eşti...', "eşti puţin nebun, poate e o nevroză!.... 

Aici — eu surâd. Eu surâd foarte sănătos, vesel şi fără nici o angoasă în cuget şi în 
simţiri. Fiindcă sunt la vârsta când cântecele de leagăn mă fac să râd sau — pentru a nu 
apărea prea crud — să surâd. Oamenii aceştia sănătoşi vor să mă aline, să mă adoarmă, să 
mă alinte cu "neobişnuitul”, să mă liniştească cu perspectiva unei boli nobile şi curate — dar 
eu nu mă las tras pe sfoară de linguşelile lor, de blândeţea lor ipocrită. Prefer să surâd şi să 
mă înseriez singur. 

Deschid deci televizorul şi văd "Robespierre"-ul lui Rolland. Mă uit atent, ca în ziarul 
din mine, şi constat cu imensă şi bruscă linişte că însăşi Istoria, măicuţa noastră a tuturor, 


suferă de aceeaşi lipsă de memorie ca şi organismul meu psihic, că şi Ea e tânără, 
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viguroasă, proaspătă ca în prima dimineaţă a lumii, complet neinformată cine e regina 
Angliei. 


La vârsta loanei d'Arc, descoperisem opera şi mergeam la şcoală, dimineaţa, pe Olteni, 
spre "Matei Basarab", cântând în mintea mea "Trubadurul", de la uvertură până la "la trupul 
meu în dar, dar iaaartă-l pe trubadur..." Intram în liceu cu Aria Spadei. Mă trezeam în 
laboratorul de chimie cu aria lui De Luna : "Eu să-l iert pe-al meu rival, curată nebunie..." Şi 
deodată revenea Leonora : "la trupul meu în dar, dar iaaartă-l pe trubadur". Nu mi se părea 
nimic ridicol în spectacolul meu interior. Nu mă întrebam de ce are loc, de ce am nevoie de 
el. Mă trezeam cântând în forul meu interior, — după aceea repertoriul s-a lărgit şi s-a 
îmbunătăţit. 

Aveam — şi mai am — zilele Aidei. Am avut multe şedinţe grele în care, extrem de 
concentrat asupra subiectului şi problemelor, auzeam deodată: "Doi băieţi avea bătrânul 
conte..." Nu-mi venea să râd, cineva în adânc îmi interzicea atât plânsul cât şi batjocura. 
Cineva avea grijă să schimbe placa pe acel gramofon din întuneric şi puteam auzi — într-un 
context inadmisibil — "Vivat vinul ce-nspumează...' Nenumărate arii aveau — şi mai au — 
cuvintele deformate, malformate de mine, congenital, ceea ce nu-mi dă nici un frison de 
incultură. Fiindcă opera asta nu ţine de cultura mea, ci de dezinformarea mea. 

Nu stau să veghez nici la corectitudinea melodiilor, nici la exactitatea apariţiilor sau la 
rigoarea în sensuri a uverturii la "Maeștrii cântăreţi", izbucnită foarte realist în clipa urcării 
mele într-un taxi. Lucrurile ajung până la impudoare, până la taină, până la durere: sunt 
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zile monstruoase însoţite de uvertura la "Liliacul"! Vreau să schimb placa, cer ceva 
corespunzător, ştiu că există atâtea opere corespunzătoare monstruosului din realitate, nu, 
cineva se încăpăţânează şi-mi execută în cap numai uvertura la "Liliacul", cu orchestra din 
Viena, de Anul Nou, cu Willy Boskowski la pupitru, dirijor cu floare la butonieră, în faţa unui 
strălucit parter de fracuri şi hermine. Imaginea nu 
se potriveşte, muzica e cu totul străină momentului 
— alămurile bat voioase, viorile vieneze scânteiază 
frenetic. Nu mă pot opune. Mi-e bine. N-am cui da 
socoteală. Nu mă pot bagateliza, nu văd nimic 
ridicol: posed o inconşiientă şi permanentă 
stagiune lirică. 


Minunate sunt zilele vieţii mele când deodată — ca o migrenă, ca un junghi pe nepusă 
masă, fără explicaţii, ca lacrimile într-o nevroză — mi se face dor de Caragiale. Mă poate 
ţine aşa o zi, două, trei, pe urmă îmi trece, se duce şi iar vine, din te miri ce. Cu nici un 
scriitor din lume nu am o asemenea relaţie de dor — dor ca de tata, aş putea spune, deşi 
ştiu că nimeni nu mă crede; în zilele acelea mă simt alt om, toată melancolia, toată 
nostalgia, acea tristeţe atotînsoţitoare a dorului se transformă într-o extraordinară energie 
veselă, mă simt ca un copac intrând în primăvară, înţeleg arborii în care urcă sevele 
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primăverii. Mă cuprinde o sfâşietoare bucurie de a trăi, de a mă mişca, de a râde, de a sfida 
teama şi de a uita de moarte. Nu, nici Shakespeare nu-mi dă un asemenea gust al vieţii în 
lume şi în România. 

Dealtfel, în acele zile de intensă şi vibrantă aiureală, în care toate-s cu susul în jos, în 
care văd şi eu enorm şi simt şi eu monstruos, nu citesc alţi scriitori, nu-l citesc nici pe 
nenea lancu, fiindcă ştiu că nimeni nu se poate compara cu el. În acele zile de dor, 
Caragiale e mai mare ca toţi cei care îmi vin în minte şi am constatat că în acele zile toţi îmi 
vin, ca dracu', în minte. Necitind nimic — Balzac, Tolstoi, Malraux, Thomas Mann 
părându-mi-se palizi pe lângă "O lacună" — nu merg nici la teatru, cu atât mai puţin la 
cinema unde aş descoperi imediat câtă moftangeală se ascunde în "Anul trecut la 
Marienbad" şi ce moftangii, la urma urmei, călăresc în orice western, în acele zile, când 
toată tristeţea se strânge în acest strigăt fastuos: "eu sunt Bibicu, nene lancule!...", nimeni 
nu rezistă, nimic nu ţine, din toate se alege praful, frenezia fiindu-mi chemată de un singur 
şi mare adevăr, acela care nu se poate formula altfel decât în aceşti termeni danteşti: 
"pleacă, dom'le, că nu mai ai nici un haz!"... 


„„„Ne dăm noi, oare, seama — iartă-mi-se acest accent retoric, dar aşa e când “ne 
aşteaptă damele, Lache!" — că în această formulă de geniu se ascunde taina oricărei mari 
comedii, a Comediei însăşi? Marea tragedie a oricărei comedii mari, marea comedie a 
oricărei tragedii serioase, de aici începe, de la această replică finală a "amicilor": "pleacă, 
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dom'le, că nu mai ai nici un haz !...' — refuz al lumii, refuz al evidenţei, refuz al 
spectacolului şi al clovnului de serviciu. 

Nevasta amicului — cea care avea părul "de ziceai că-i făcut cu ferul' — era sora 
şefului frumos după care toate femeile întorceau capul, acesta-i singurul adevăr, adevărul 
inadmisibil de evident, "dar cum credeaţi?". În faţa evidenţei nu se mai poate râde, evidenţa 
nu mai are haz, esenţa nu are niciodată haz, adevărul nu e de râs, e strigătul primarului din 
Gogol după ce se află că revizorul nu a fost revizor: "De ce râdeţi, domnilor? De cine râdeţi, 
domnilor? De dumneavoastră râdeţi!”... 

Marea comedie impune râsul de tine însuţi la descoperirea unui adevăr deloc vesel, 
deloc hazos. După o comedie adevărată, viaţa mea nu mai e minunată, nu mai sunt sigur de 
mine, nu mai sunt rege al naturii, nu mai ştiu cât e ceasul, nu mai ştiu câte steaguri sunt la 
primărie, mă simt un Pristanda la cheremul implacabilului, nu mai vreau să văd pe nimeni, 
vreau să fiu singur — aşa s-a născut acest strigăt, poate cel mai patetic strigăt din adâncul 
comediei: "pleacă, dom'le, că nu mai ai nici un haz! Vreau să râd de mine însumi”. Râsul de 
tine însuţi e o autodevorare, o tentativă de sinucidere. După care, dacă-ţi dă mâna, poţi 
renaşte... 

Nimeni nu a reuşit ca nenea lancu ("muzica! muzica!") să facă atât de evidentă lipsa de 
haz a esenței, într-o ţară unde — cum zicea Eugen Lovinescu înainte de război — tocmai 
evidenţele sunt, de regulă ('muzica! muzica!"), cele mai ignorate adevăruri. 
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Reviste şi jurnale zac pe biroul meu — într-o frumoasă natură moartă. Sunt într-un fel 
de grevă, mă autosabotez, n-am nici o întâmplare năzdrăvană de relatat, de deconspirat. 
De cinci zile nu mai ştiu ce-i aceea viaţă la "ultimile ştiri" sau "lumea în 24 de ore" şi mă 
călătoresc pe teritoriul vast numit eternitate, adică citesc o carte. De mult, dinainte de 
Yalta, sferele de acţiune s-au clarificat pe vecie: literatura se ocupă cu eternul, ziarele cu 
efemerul, cu perisabilul de trei secunde. Mă supun — nu pot fi un teritoriu al nimănui. De 
cinci zile sunt al lui Anton Holban. "Bunica se pregăteşte să moară" e o carte de nuvele 
seducătoare şi acaparante. Tonul e minor — dar scriitorul e dintre cei puţini şi aleşi care au 
ajuns ca pe un ton minor şi modest să facă o literatură a orgoliului major. Totuşi — dacă 
mă gândesc bine — înainte de Anton Holban, am devorat "Demonii" lui Dostoievski şi am 
simţit tot timpul că nu numai în jurul meu, al bibliotecii mele, dar şi în jurul întregii 
literaturi a lumii se face vid. Carte de potop, de cutremur, de cataclism natural — după care 
totul devine incompatibil cu totul, gândul nu mai suportă florile, iarba îţi devine indiferentă 
iar biblioteca — o fiinţă stranie. Ce mai vor toate cărţile astea? În adânc, scrupulos vorbind, 
Dostoievski nu-ţi mai permite o pasiune pentru Hemingway, un amor pentru Holban, îţi 
interzice o noapte cu Scott Fitzgerald, pentru a cita pământeni. E totuşi de mirare cum 
oamenii pot face luni de zile exerciţii premergătoare unei debarcări pe Lună - exerciţii de 
imponderabilitate, de respiraţie, de orientare — dar pentru trecerea de la o carte mare la o 
altă carte mare, de la un autor fundamental la un alt autor fundamental, nu li se pare 
necesară nici o pregătire specială în afara alfabetizării şi a bacalaureatului. Ei nu au 
simţământul că Dostoievski e o planetă, cu atmosfera ei, cu legile ei proprii de gravitație, — 
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iar Balzac e o altă planetă, cu alte legi, cu alt aer, cu altă climă. Nu poţi păşi pe planeta 
Gogol cu acelaşi mers, cu aceleaşi mişcări deprinse pe planeta Tolstoi. Ţi se cere o altă 
respiraţie, imponderabilitatea spirituală e alta, plutirea e diferită, tensiunea arterială pe 
"Cehov" nu coincide cu aceea de pe "Faulkner". Clima acestor planete e atât de deosebită 
încât nu e deloc greşit să accepţi că, în substanţa lor, ele se opun una alteia, se interzic 
între ele — dar noi, cu vocaţia noastră de cosmonauţi muritori şi pedeştri, nu ne dăm 
seama (nu ne dăm seama că singurul antrenament valabil pentru a face faţă la schimbarea 
de presiune ar fi o viaţă trăită intens, cât mai intens, aici, pe pământ) şi debarcăm când pe 
una când pe alta, fără nici o spaimă, conform ideii noastre de veşnici vagabonzi: "azi aici, 
mâine-n Focşani"... 

Se pare că a citi e o operaţie lumească, terestră, când, de fapt, e o mişcare într-un 
cosmos şi a trece de la "Don Quijote" la "Răscoala" nu e deloc mai uşor decât a păşi prin vid, 
printre stele moarte şi meteoriți frenetici... 

„„.Ca să fiu sincer, mă macină un dor adânc după ziarele mele; un dor parşiv, derizoriu 
răzbate până aici, departe, la pagina 231 din Holban, un dor de ducă printre pacheboturi şi 
primusuri care sar în aer, pe pământ, în două rânduri, în trei secunde. Un strigăt din 
copilărie îmi ţiuie în inimă: vreau acasă! 


Niciodată nu m-am îndoit de noi, balzacienii, noi, oamenii care am făcut din "Comedia 
umană" — Biblia în care se găseşte Povestea tuturor poveştilor de preamărire, preacădere, 
preacântată de Călinescu, preacitită de Faulkner, singura carte pe care o citea tot timpul, 
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deschizând-o după poftă, la întâmplare, pentru a se mai întâlni — zicea el — cu câte un 
om... 

Niciodată nu m-am îndoit că noi, balzacienii, ştim să rămânem inflexibili, mândri şi 
demni în faţa destinului care ne-a confruntat cu atâtea popoare de stendhalieni, proustieni, 
thomasmannişti şi chiar gidieni care, toate, şi-au găsit câte un cronicar prevestitor al pieirii 
noastre, deşi toată lumea ştie cum l-a slăvit Tatăl-nostru-din-rafturi-de-cărţi pe dl. 
Stendhal, toată lumea ştie ce legătură deloc ocultă e între Comedia noastră şi aceea a 
Timpului Pierdut sau a Casei Buddenbrook... 

Noi, balzacienii, risipiţi prin toată lumea, suntem însă un popor literar nu numai 
inflexibil în faţa veştilor proaste dar şi foarte tolerant. Ne-am lăsat mult ironizaţi, 
bagatelizaţi, minimalizaţi, defăimat ca să nu mai spunem imitaţi. Ce ne pot face nou bietele 
ironii omeneşti? Cu ce ne pot întuneca viaţa nevolnicele calomnii ale celor muritori? Ni s-a 
spus că suntem plicticoşi, schematici, prea realişti, lipsiţi de mister şi de halucinație... Am 
ajuns de râsul lumii literare: "încă un Balzac..." devenise o glumă lejeră la adresa oricărui 
debutant care-şi începea istoria în cadenţa noastră nemuritoare: "Într-una din frumoasele 
zile ale verii anului 183..., un tânăr elegant trecea pe..." 

Nu am murit din nici o ironie, din nici un pamflet. Suntem prea tari pentru a nu fi 
îngăduitori cu neputinţa. Au murit toţi cei care ne-au disprețuit sau ignorat. Au rămas şi au 
supravieţuit cei care ne-au iubit şi ne-au apărat în sufletele lor sau pe faţă. E o lege stranie. 
Dacă nu un blestem. 
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Atunci m-am hotărât, într-o dimineaţă, să nu mai urc nicăieri, să ies din valea asta 
strâmbă şi să fug mai spre câmpie, la Liviu Rebreanu. Am trecut prin Măieru, prin 
Rebrişoara, am început să mă simt mai liniştit, ca un cosmonaut care reuşeşte să reia 
legătura cu centrul său vital şi spaţial. Nu fusesem niciodată la Prislop, la Năsăud, am intrat 
în casa aceea şi mi s-a părut, deodată, ca în acele revelații mistice, că în curând îmi va fi 
bine şi mă voi însănătoşi. Cred că totul venea din manuscrisele lui, din prima lor pagină, din 
caligrafia lor nemaipomenit de senină, de clară, de calmă, ca un început de lume imposibil 
de clintit, ca ipoteza cosmogonică cea mai convingătoare a literaturii; minute întregi nu 
m-am putut mişca din faţa acelei pagini având în cap, ca titlu — subliniat cum se cere la 
şcoală — "lţic Ștrul, dezertor” şi care începe sfâşietor, decisiv şi fundamental ca răsuflarea 
acelei cosmice vaci în timp ce păştea pe tăpşan: "— Hai, lţic! — Hai, don' caporal...” 

De când am văzut scrisul acela — stranie terapeutică — trăiesc cu binefăcătoarea 
teamă că s-ar putea să nu pricep ce zăcăminte de linişte dorm în pădurea din mine. 


„.. Tant qu'on parle, Il y a de l'espoir. Şi în faţa morţii, viaţa, /a vie, atâta cât este, est 
precieuse: fiecare minut are tot atâta valoare cât... Cendrars, care pierduse un braţ în 
timpul primului război mondial..." 


Cred că pot anunţa pe această cale o mare şi durabilă victorie a subsemnatului: am 
găsit în sfârşit o probă olimpică la care pot concura până la sfârşitul vieţii. Nu e de ici, de 


Editura Liternet 2004 49 Radu Cosaşu - AS time goes by 


colo, ca la vârsta mea, cu o scurtă viaţă de fotbalist (extremă-stângă la 16 ani) şi numai cu 
exerciţii matinale de gimnastică, să te poţi prezenta olimpic. 

Proba se numeşte '"eglokkhusek" şi face parte din jocurile olimpice ale Alaskăi care 
s-au desfăşurat în septembrie '71, la Fairbanks. Două echipe stau faţă în faţă, foarte 
serioase. Una dintre ele începe jocul, adică începe să se strâmbe serios şi cât mai caraghios, 
încercând să-i facă să râdă pe adversari. Dacă adversarii nu râd — ei au câştigat. Dacă 
izbucnesc în râs — au pierdut. Pe urmă, se pune mingea la centru — ca să zicem aşa — şi 
încep ceilalţi, tot serioşi, schimonoseala şi grimasele cât mai comice. Şi aşa un alt timp. 
Cine râde mai puţin — acela câştigă. 

Cu toată modestia, mă simt foarte dotat pentru acest joc, îl pot practica atât în 
apărare cât şi în atac, pot să nu râd ore întregi şi-i pot face pe alţii să râdă de mine zile 
întregi, pe scurt: cred că pot deveni campion olimpic la "eglokkhusek", nu numai printre 
eschimoşi şi nu numai în Alaska! 


Nu voi uita niciodată cât de transfigurată a fost realista mea bunică, în urmă cu zece 
ani, în acea zi cînd Brunea-Fox mi-a dat un telefon, acasă, să mă întrebe: "dragă, de ce n-ai 
venit?" Nu eram acasă. "Să-i spui că l-a căutat Ferdinand de Lesseps"... — a glumit 
cosmonautul, căci de când văd uriaşii aceia la televizor, îndreptându-se spre rachetă, eu 
numai cu Brunea îi compar, ca statură şi suveranitate. La 75 de ani, cosmonauţii vor avea 
neîncovoierea şi carura lui Brunea. Aşa ar trebui ei să arate la 75 de ani. Bunica mea era în 
ziua aceea - dacă pot spune aşa - nebună de fericire, şi o spun cu multă grijă fiindcă ea nu 
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a ştiut niciodată ce-i aceea nebunia, nici din durere, nici din fericire. Dar în ziua aceea 
vorbise cu Brunea-Fox, după cum i se divulgase domnia-sa în finalul convorbirii. Idolul 
vieţii ei de cititoare a ziarelor — şi ea nu citea decât ziare, pentru că romanele erau poezie 
şi neadevăr — a fost dintotdeauna Brunea. Primul mare scriitor de care eu am auzit de la ea 
a fost Brunea-Fox. În ziua aceea, bunica mea mi-a cusut ciorapii, fredonând un vals de 
Lehar. Idolul vieţii mele — pe vremea idolatrizărilor — a fost Bogza, pe care bunica — sincer 
vorbind — nu-l înţelegea. l-am explicat: "Cum a fost pentru tine Brunea, aşa e pentru mine 
Bogza"... Mi-a replicat: "Nimeni n-ar spune la telefon că e Ferdinand de Lesseps... cât 
umor, câtă imaginaţie",... Să-i fi spus că în literatura română Bogza e chiar Ferdinand de 
Lesseps, cel visat de Brunea? Bunicii nu-i spuneau nimic metaforele şi istoria literară. lar azi 
Bogza vine şi ne spune - cu acea autoritate de imperator care civilizează o lume de atâtea 
ori pustie în sentimente fundamentale — că Brunea-Fox, nimeni altul, este prinţul 
reportajului românesc, întemeietorul acestui gen, peren ca atâtea din ierburile care cresc 
printre dalele templului. După ce am citit minunea aceea de articol închinat de Geo Bogza 
întru slava lui Brunea-Fox — nimeni nu ştie ca Bogza să sărbătorească şi să plângă trecerea 
omului prin aer, prin timp şi prin nori, cu acele uimiri şi frăgezimi tragice la care a ajuns 
doar Chagall — am luat buna mea foarfecă, am tăiat "Contemporanul" şi am pus minunea la 
locul ei, în dosarul meu de minuni personale, la care nu permit nimănui accesul. După care 
m-am întrebat: ce facem ? 

Mai întâi, îmi binecuvântez timiditatea şi ziua în care am jurat să nu mă apropii de 
idoli ci să dau doar tandru, perpetuu şi angoasat ocol. 
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După aceea, mă surprind vârându-mi creioane în buzunarul hainei. Nu pot pleca fără 
ele. Sunt creioane mici, cu gumă în vârf. Cu cât sunt mai mici, cu atât sunt mai bune. Şi 
nimic nu mi-e mai drag ca guma din vârful lor. 

O, să ştergem, să scriem şi să ştergem cât mi mult, să rămână pe manuscris praful 
selenar al gumei mei peste pagina cu doar două-trei rânduri scrise, Brunea şi Bogza sunt 
dintre acei superbi iniţiaţi car ştiu să citească o pagină albă. Un ferpar alb, fără nume. 


Cumpăr cămăşi, creioane, ziare, cafea, urc în taxiuri şi troleibuze şi pe pereţi, - la 
fiecare pas la fiecare gest văd fără teamă, fără ruşine, într-o fraternă halucinație, hălci mari 
din "Rub/iov', peretele alb cu amprentele negre ale inspiraţiei, aerostatul din cârpe şi fum 
căzut la marginea unui râu, gâzele sale, câinii săi, caii săi, merele acelea de foamete. În 
"Copilăria lui Ivan", caii mâncau mere. Ar trebui să găsesc puţin tact, puţină decentă, puţină 
eleganţă, câteva cuvinte cu care să mă ocolesc, să mă despresor din acest asediu şi acest 
confesional, dar vine acela, psihologul blestemat şi întreabă: 

- De ce, de ce această grijă de ridicol? De ce această boală la dumneavoastră? Nu sunt 
bolnav — e tot ce îndrăznesc a striga explicit, nu sunt bolnav, sunt ridicol dar nu sunt 
nefericit, sunt ridicol şi nu sunt întunecat, dimpotrivă, de atâtea zile de când l-am văzut, de 
când m-am uitat doar la el mă simt străbătut de un cutremur iluminat, tot aşa cum el nu e 
un film bolnav, nu e un film întunecat, dimpotrivă, cu fiecare suferinţă el descoperă o 
lumină tot mai adâncă, cu fiecare păcat — o nouă înţelegere, cu fiecare tăcere — dangătul 
unui clopot, patetic ca o corabie beată. Nu găsesc tact, decenţă, măsură, doar acest strigăt 
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binefăcător în voia căruia mă las dus ca un butuc pe firul apei, până mă ciocnesc de barca 
lui: 

În acea clipă izbucneşte scena de vis — niciodată apărută în vreun cinema — a bisericii 
devastate după măcel, când începe să ningă, când fulgi mari cad peste cadavre (ca fluturii 
aşezaţi pe morţii lui Malraux), când Rubliov priveşte inocenta violată şi un cal, singur, mare, 
fără şa, intră pe uşa bisericii cu pas liniştit, ca un ultim înger exterminator întru "linişte 
morală şi înaltă seninătate chiar în suferinţă", cum i se spunea cândva acolo, între demoni, 
iar aici se formulează aşa: "Nimic nu-i mai cumplit decât să ningă într-o biserică”... 

Într-o vineri noapte, cred că am atins apogeul vedeniilor. Aveam o bună posibilitate 
de a mă despresura, de a mă muta într-o lume mai puţin crudă, fără păcură şi smoală, pe 
un tărâm mai civilizat, la 400 de ani distanţă de Rubliov — unchiul Vania se trezea totuşi 
speriat noaptea, se ducea la barometru, constata că vremea e aceeaşi, o vreme bună să te 
spânzuri, în camera de alături fratele-kneaz, fratele-tiran îşi lua pulsul terorizat de anghina 
pectorală a lui Turgheniev şi la confluenţa pulsului cu barometrul apărea imensa declaraţie 
de dragoste a lui Ivan Petrovici către femeia aceea minunată care i se smulge din braţe, 
şoptindu-i sălbatic din colţul unei camere: "Eşti dezgustător'. Unchiul Vania, rătăcind prin 
casă, îl găseşte atunci pe doctorul Astrov jucând de unul singur biliard, cu o ghitară lângă 
el, cu paharul de vodcă aproape — marile visuri halucinatorii ale lui Astrov după un pahar 
de vodcă, cu oamenii care pângăresc natura, cu omul care trebuie să fie la fel de frumos pe 
dinăuntru ca şi pe dinafară, şi multe alte vedenii. Nu, începe să plouă. Astrov n-are puterea 
să predice, el ia ghitara, unchiul Vania se strânge lîngă el, şi amândoi încep să cânte o 


Editura Liternet 2004 53 Radu Cosaşu - AS time goes by 


romanţă sfâşietoare şi simplă, din două sentimente a căror îmbrăţişare întotdeauna mi s-a 
părut monstruoasă: speranţa şi resemnarea. Şi în timp ce ei cântă, regizorul se deplasează 
uşor spre masa de biliard unde a rămas gol paharul de vodcă. Prin tavanul spart al casei 
pustiite de vrajă, cad în pahar picături mari de ploaie. Bărbaţii cântau, apa se strângea în 
pahar, picăturile de ploaie, obsesive, grave, fundamentale se transformară deodată în 
ninsoare, casa aceea devastată de doruri inutile căpătă proporţiile bisericii cu doi mucenici 
ai nesfinţeniei cehoviene care aşteptau împreună cu mine, ca acolo, în adâncul camerei, să 
apară un cal, fără şa, călcând spre ei cu pas liniştit şi exterminator. 

Am ajuns să confund ploile cu ninsorile, paharele cu bisericile, acoperişurile lumii şi 
ale timpului, ghitarele cu caii, sfinţii cu femeile, durerile şi romanţele — încât a doua zi 
când Astrov îşi calcă jurămîntul făcut Soniei că nu va mai bea, n-am avut nici o 
cutremurare, precum Rubliov mut în faţa măscăriciului cu limba tăiată, după zece ani de 
ocnă. 

"Rubliov' nu e un film, ci o miraculoasă întâmplare a vieţii noastre de psihologi 
blestemaţi. 


„N-ar trebui să uit, — îmi spun şi eu acum, lucrând la un bilanţ fără tandrete — n-ar 
trebui să uit că cea mai frumoasă poveste a lui Scott Fitzgerald a fost scrisă în clipa când 
urla că "nu mai poate să scrie nimic" şi un prieten, mare director de revistă literară, i-a 
spus: "Scrie măcar atâta: nu pot să scriu nimic, scri-o de o sută, de o mie de ori, şi-ţi public 
manuscrisul ăsta"... £ nevoie — ca să scrii bine — de un urlet, de un prieten. 
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N-ar trebui să uit că un cerb s-a rătăcit într-o dimineaţă de noiembrie pe pista 
aeroportului parizian, nimeni nu ştia de unde vine şi ce vrea printre avioane, nimeni nu voia 
să-l împuşte, dar ce se putea face dacă cerbul a "atentat la securitatea pistelor” şi a 
împiedicat decolarea unui "Caravelle"?... E nevoie de cerbi, e nevoie de "Caravelle", de ce 
mai e nevoie de gloanţe? 

N-ar trebui să uit de Hideo Tanabe, actorul japonez, de 24 de ani care, covârşit de 
importanţa rolului său în piesa "Vacanţele unui curelar”, a repetat de atâtea ori scena 
spânzurării sale, până când, într-o bună zi, taburetul i-a alunecat de sub picioare şi a murit 
spânzurat de-adevăratelea. E nevoie de un mare rol, e nevoie să repeţi îndelung, dar de ce 
e nevoie să ne urcăm şi să ne încurcăm printre taburete? 
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CUTIE DE REZONANŢĂ 


Testamentul lui Mezz Mezzrow, unul dintre marii clarinetişti ai muzicii de jaz, om la 
70 de ani, cu jumătate de secol muzical în cârcă, primul creator al unei orchestre mixte 
formate din 7 negri şi 7 albi, cetățean american alb care a cerut ca pe paşaport să se 
menţioneze că e de "rasă neagră”, ființă omenească având un număr egal de prieteni şi 
duşmani. Testamentul sună aşa: "Cind mă voi cărăbăni, nimeni să nu ţină doliu. 
Aruncaţi-mă pur şi simplu într-un cuptor, amestecaţi-mi praful cu lac, trageţi-mă la ştanţă 
Și scoateţi un disc. Scrieţi pe eticheta lui: "Aici zace Mezz, ajuns în sfârşit la el acasă... Luaţi 
discul şi duceţi-l în Harlem unui copil în zarenţe. Ca monument, asta-mi ajunge". 


VRAJA CINEMATECII 


Vraja din "Casablanca" cred că vine din chipul într-adevăr straniu pe care-l capătă 
întâlnirea fericită dintre o coincidenţă obscură şi o teroare evidentă. O poveste normală (de 
amor) se întâlneşte cu o poveste mare, anormală (a războiului). Asta e tot. Lucrurile iau foc, 
ca ori de câte ori o scânteie se întâlneşte cu o masă evidentă de gaze sumbre. Filmul nu e 
într-atât de grav pe cât e de emotionant şi de obsedant - deşi există critici competenţi care 
merg mult mai departe decât subsemnatul şi acordă filmului lui Curtiz "un stil magic, un 
sens oniric, un romantism devastator, un caracter irealist chiar", ceea ce dovedeşte până 
unde se poate delira cu "Casab/anca' (filmul preferat şi al lui John Kennedy), ceea ce însă 
nu-mi surâde niciodată când am în faţă un film sănătos, puternic şi normal. 

Obsesia coincidenţei, nimic altceva, sentiment nu mai puţin sfâşietor decât "un stil 
magic", cred că asigură toată mişcarea sufletească a filmului şi tot din ea s-a născut acel 
cântec celebru al negrului Sam -"Când trece timpul" - manipulat cu o eficacitate emoţională 
rar întâlnită. Melodia apare întotdeauna la timp pentru a întreţine obsesia obscură, ea se 
întâlneşte exact când trebuie cu Marseilleza, născând cu necesitate acel spaţiu în care Rick 
nu poate să se întrebe altceva decât: "de ce tocmai acum?". E întrebarea-cheie care leagă 
totul — odată cu cântecul, căci unei asemenea întrebări nu-i trebuie mai mult decât un 
cântec pentru a deveni totalitară şi "Casablanca" are acest cântec, fără de care n-am plânge 
când se intonează, în transă, împotriva terorii, "aux armes, citoyens!". 


Editura Liternet 2004 57 Radu Cosaşu - AS time goes by 


"De ce ai venit aici?" îl întreabă comisarul Franţei libere la Casablanca. Rick ("de 
cetăţenie: beţiv') răspunde: "Pentru ape minerale...”. "Ape?" "Am fost informat greşit...” 
spune fără nici un surâs, Bogart. Dar când o simte prin preajma sa, în cafeneaua lui, Bogey 
reprimă orice sarcasm, privind cum se cuvine, panoramic şi patetic, în spaţiu şi în istorie: 
"Sunt atâtea cafenele în lume - şi ea vine tocmai aici. De ce?'. E răsfrângerea întrebării de la 
Paris: "De ce tocmai acum? De ce ne-am întâlnit tocmai acum? Ce făceai acum zece ani?". Şi 
replica ei — din aceeaşi încrengătură de dulci sarcasme, de naive rezistenţe, de necesare 
ştrengării, replica ei în stilul şi în braţele lui: "Acum zece ani, îmi plombam un dinte...'. 
Pentru ca această perpetuă perpelire, perpetuă pendulare între deriziune pudică şi patetism 
să-şi găsească împlinirea în acea şoaptă beată către Sam, în frumuseţea acestei enigme 
care dă cea mai exactă dimensiune coincidenţelor angoasante: "Sam, dacă aici e decembrie, 
ce oră e la New York?" Poate că aici e toată magia şi poezia filmului - în amalgamul 
coincidenţei cu necesitatea luptei şi cu politeţea disperărilor, în coktailul dintre ruletă, 
aeroporturi, marseilleze, paşapoarte, canalii, generoşi şi alte o mie de amănunte tandre, în 
liniştea cu care replici fundamentale: "dacă încetăm să respirăm, pierim, dacă încetăm să 
luptăm, lumea va pieri", se culcă naiv, se mângâie şi trăiesc cu: "e o încântare să te pot 
privi..." 

Şi mai e, desigur, acest legendar Bogart care leagă polii şi bateriile tuturor emoţiilor, 
printr-un singur gest tăios, printr-un surâs duplicitar, hotărât să se opună oricăror 
melancolii, incapabil să-şi poarte armura de fier, îndrăgostit doar de trenciul său vulnerabil 
şi pălăria sa de fetru, cu orbitele încărcate de neliniştea sumbră a timpului, cu buzele sale 
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gata oricând pentru un rictus derizoriu, cu mâna mereu pe trăgaci, gata să tragă, dar 
ezitând mereu în adâncul său, mereu tentat de un armistițiu, fie şi dubios, cu hazardul, cu 
frica, cu nefericirea, etern suspicios al păcii dintre individ şi singurătatea lui. E în Bogey, în 
neputincioasa sa dezabuzare, în iluzoria sa bravadă, o privire de lup care cere fiecăruia un 
curaj animalic. Poate fiindcă aici, în "Casablanca", e unul din foarte puţinele cazuri când e 
îndrăgostit pe faţă şi nu face pe nebunul, cerând pianistului să cânte melodia de dor pe 
care i-a interzis să i-o fredoneze fiindcă-i aduce ghinion, aruncând disperat paharul cu 
whisky de pe masă. Caz foarte rar la Bogey care obişnuia să fie totdeauna - cum zice 
mitologia sa - cu un pahar de whisky înaintea celorlalţi. 


AL NU ŞTIU CÂTELEA AUTODENUNŢ 


(avertismentele chinezeşti fiind, oricum, mult mai numeroase, lumea pierzându-le şi 
lor, şirul şi totuşi suportându-le...) 

Înainte de a ajunge la Ierusalim, conform indicaţiei lui Tihon, m-am oprit la Tel Aviv, 
exact în colţul dintre strada mamei mele, Bar Kohba şi strada Cernihovski. În februarie 
1990, la nici o lună după Revoluţia din România, venisem cu soţia mea, a treia, "Eroica", o 
constănţeancă frumoasă şi energică - Milaia maia dispăruse în întunericul spaimelor 
noastre cardiofobe şi adulterine - care, după o săptămână de la aterizare, îmi ceru să-mi 
cumpăr singur Le Monde de la Librăria Franceză din Centrul comercial de pe Dizengof unde 
mă duceam zilnic, însoţit de ea; m-am speriat ca la Moscova, ca la Munchen, şi i-am spus 
că nu pot, să vină cu mine; ea mă ameninţă că mă lasă aici, în plină stradă, şi se va duce 
să-i povestească mamei mele în ce hal ajunsesem; i-am scâncit să nu facă asta. Atunci, îmi 
propuse acest pact: eu să mă duc singur şi ea mă va urmări şi nu se va mişca din acest loc, 
până mă întorc; dacă mi se va face rău, va alerga până la mine. Erau, într-adevăr, câteva 
sute de metri, m-ar fi putut însă observa doar până în capătul străzii, numai că acolo strada 
se bomba uşor, se întretăia cu o alta pe care circulau multe autobuze şi acolo era un 
semafor care ieşea din raza privirii ei; trebuia să aştept "verdele" pentru trecere, iar după 
traversare, coborând spre Librărie - nici o sută de metri! - nu mă mai putea vedea deloc, 
ajungând în situaţia unei nave cosmice care pierde contactul cu baza ei de zbor. Mintea 
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calcula toate complicațiile şi femeia îmi cerea să plec, să am încredere în ea; am pornit, 
inima îmi bătea puternic, de câteva ori m-am uitat fără ruşine înapoi - ea stătea, cum îmi 
promisese, nemişcată, acolo unde o lăsasem; aşteptînd la semafor, m-am rugat Sema Israel 
şi cu aceste cuvinte am traversat, ieşind de sub controlul singurului om care ştia, în clipa 
aceea, de viaţa mea pe pămînt; m-am încordat cât am putut ca să nu alerg bezmetic, 
stârnind panică, de la semafor până la Librăria Franceză, zona invinzibilă şi contaminată. Pe 
sub acel Sema Israel Adonai Eloheinu..., cineva avea grijă să-mi şoptească obscur, fără 
nimic tragic, parcă dimpotrivă, că poate aici, într-un oraş unde toţi vorbesc în ivrit, 
rugăciunea va fi mai uşor şi mai repede recepţionată decât în gară la Munchen sau pe panta 
care ducea la o ambasadă română sau într-un pat adulterin sau... 

Am intrat tremurând ca un “bebi, iar?" în librărie, hotărât să fug cât mai am timp până 
la infarct sau damblă, numai că doamna casieră - o splendoare pe care o fixasem ca 
provenită din Nisa, Coasta de Azur intimitându-mă de mic copil - îmi aminti cu o vizibilă 
plăcere că sosise şi Le Nouvel Observateur, mi-l reţinuse aşa cum o rugasem din prima zi, 
îmi arătă că l-a pus între Le Monde şi Libération, la Tel-Aviv permiţându-mi şi acest lux de 
stângist pe banii mamei; înfrigurat, am scos din buzunar hârtia de 50 de şekeli dăruită de 
mama cu o seară înainte - "să ai la tine întotdeauna un ban!" - şi cât timp casiera îmi 
numără restul şi îmi puse ziarele în sacoşa încântătoare a Librăriei, m-am trezit întrebînd-o 
"de ce nu există în tot Israelul o stradă Isac Babel...? Cum e posibil...?, toate orăşelele au o 
stradă Rotschild şi nicăieri nu i se dedică lui Isac Babel o stradă... nu e un scandal?" Mă 
luase cu limbariţă - o, Adonai Eloheinu, un semn bun!, tant qu on parle ii y a de l'espoir... — 
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ea mă linişti: nu e nici un scandal! Pentru orice stradă trebuie să se discute la Primărie, dacă 
familia, urmaşii, admiratorii, vor o stradă... /e cas de Max Brod..., se contactează Primăria, 
se negociază o sumă, o donaţie; ei îi era clar că familia lui Isac Babel - je connais 
parfaitement son oeuvre et sa tragedie - nu s-a interesat unde trebuia; îmi explica totul cu 
politeţea cuvenită unui intermediar de elită. 

Mă jur în cel mai curat stil evreiesc - ceva în genul: aşa să uit de rele cum uitasem de 
infarctul meu - că nu am plecat fără s-o întreb, apropo de Max Brod, dacă explicaţia ei e 
valabilă şi pentru Kafka. 

"Nici Kafka nu are stradă în Israel! De ce ? E socotit prea morbid...? E o răzbunare a 
tatălui său, a familiei...?" Ea încercă o nouă frază amplă, dar eu am ridicat vocea şi i-am 
rostit adevărul integral: - C'est /impardonnable! Babel et Kafka n'ont aucun droit à la 
memoire, ici, en Israel... C'est impensable! Or... 

Cineva intră în librărie şi se îndreaptă spre noi, ea îmi zîmbi larg şi într-o melodioasă 
franceză îmi propuse un â demain, monsieur... M-am întors impardonabil de liniştit la 
femeia mea care, fugind spre mine de cum mă văzu apropiindu-mă, îmi mărturisi extrem 
de agitată că i-a venit să înnebunească... "de ce a durat atâta?... nici nu mai ştiam dacă ai 
Extraveral la tine..." Aveam de ales dacă să-i spun sau nu? Şi anume ce? l-am arătat sacoşa 
frumoasă cu ziare, am scos Obs-ul proaspăt şi i l-am aşezat cu grijă, cu tandreţe... cu ... 
(nu pot preciza...) la reverul pardesiului, atrăgindu-i atenţia să nu-i povestească mamei 
nimic din cele petrecute, să aibă întotdeauna ca lege: nu da amănunte! Şi cât mai puţine 
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precizări! Ea se prefăcu că nu mă aude şi, cu independenţa ei de spirit, continuă în acelaşi 
sens: 

- Am crezut că ai leșinat! 

- E posibil, dar înclin să cred că am avut un puseu caragialian... ceva de Lache 
descoperind o lacună în Israel... 

- După toate, mai eşti şi vesel! şi, instinctiv, ca să nu-i alunece în timpul mersului, 
strânse la piept - poate şi pentru a-mi transmite că mă iartă Obs-ul la zi. 

După 10 ani, am stat cât am stat la colţul dintre Bar Kohba şi Cernihovski, până ce doi 
tineri au scris de-alungul zidului care împrejmuia parcul din faţa mea, parcul King George, 
în engleză, ceea ce pe româneşte ar suna aşa: "Prea multă realitate produce efecte psihice 
nocive." 

După care - mama mea între timp murind şi fiind înmormântată, departe, la Holon - 
m-am dus direct la lerusalim, dând ascultare lui Tihon. 


Exact - Dumnezeu le aranjează pe toate; eu nu aş fi îndrăznit. 

Acum 50 de ani - tot primăvara - mă despărţeam, într-o după-amiază, definitiv, de 
primul meu amor care durase de la 9 la 16 ani. Ea mă chemase din aleea Popa Nan unde 
locuiam amândoi, pe strada propriu-zisă, ca să-mi spună că mama ei n-o mai lăsa să 
meargă cu mine la Milano pe Calea Călăraşi, fiindcă eu intrasem în UAER care era "o organi- 
zaţie ce ţinea cu Stalin, iar Stalin omorâse tot atâţia oameni cât Hitler”. 

(Mi se păruse o absurditate şi-mi interzic a mă disculpa) 
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Ea nu-mi cerea să-mi schimb opţiunea. Ea mă anunţa că nu vom mai merge la Milano, 
aşa cum nu vom mai merge la Nisa, sau, săptămâna viitoare, ascunzându-ne de părinţi, la 
Barcelona, departe, ca să vedem “Ora 6, după război". Mama ei n-o mai lăsa să vadă nici un 
film rusesc, nici cu mine, nici fără mine, nici măcar la cinema Fache - Pache, prima noastră 
aventură, dincolo de alee, dincolo de biserică, traversând strada Rondă, luând-o pe Macet, 
tăind Matei Voievod, până la Elena Doamna, colţ cu Mătăsari. Locul divorţului nostru era în 
faţa bisericii Sfinţilor Constantin şi Elena, peste drum de-o biată cizmărie şi o vulcanizare în 
jurul cărora se adunaseră câteva odăiţe mizere, într-una din ele locuind Milică, recordmanul 
străzii în proba de fond - de 12 ori turul aleii Popa Nan. La sprint, aleea din cap în cap, 
campioană era ea, alergând fără să-şi ţină sânii, măricei, drăguţi, cu un început de 
inteligenţă în sfârcuri. O pierduse - dacă admitem că inteligenţa se poate vădi până 
şi-ntr-un deget al piciorului - o pierduse, era clar şi fără de tristeţe, nu era nevoie să mă 
obosesc dezbrăcând-o cu privirea, deşi mai eram capabil de această mediocritate virilă. Sub 
soarele şi cerul lerusalimului, cu Zidul Plângerii în faţă, cu Via Dolorosa la picioare, Cel care 
le aranjează pe toate îmi îngăduia să-i văd, prin bluza subţire, contururile complicate ale 
unui sistem de copci dintr-un sutien abundent, căci pierzând într-o direcţie, câştigase (cu 
un fiu la Londra, altul la Chicago şi unul mort în Liban) în generozitate şi într-un fel de 
omenie calmă şi monotonă. Sirotând un suc de portocale, am ajuns - după copii şi rude - la 
cinema. - Mai există Visa în Bucureşti? (Nu mai există) Se intra pe lângă Cişmigiu. (Exact - 
prin intrarea Zalomit.) Mai există M//ano? Mai există Barce/ona? Dar Volga? Dar Paris? (Ai 
ceva din dicţia japonezului în //roshima, mon amour.) Era Select, vis-à-vis de Palatul 


Editura Liternet 2004 64 Radu Cosaşu - As time goes by 


Telefoanelor... (E un teatru de păpuşi...) Lângă Se/ect era un cinema unde cântau în pauză 
Steve Bernard şi Kiki Marcov (Odeon...) Am văzut acolo, Luana... (Nu cu mine, nu mai eram 
împreună, de mult, de la Ora 6, după război.) L-am văzut la noi, la Cinematecă, acum câţiva 
ani... e încă extraordinar! Am auzit că ai devenit critic de cinema, ne povesteai foarte bine 
filmele în alee - niciodată nu am înţeles de ce n-ai plecat de acolo... - Am avut un prieten, 
acum 25 de ani, eram la prima terapie... (De ce ţi-a trebuit psihiatru?) Din cauza lui Stalin, 
din cauza lui Ceauşescu, din cauza ta, din cauza mea - Freud n-a cunoscut cazul meu, n-a 
întins pe divan niciodată un comunist anticomunist, nu ştiam nimic de freudism (Prefer 
Montgomery Clift...) Nu mi-a dat niciodată un antidepresiv, mi-a spus că n-am nevoie, că 
sunt bucureştean, mă lăsa să-i povestesc oricât despre străzile Bucurestiului, simţeam 
câteva clipe că mă fac bine, el insista, avea o metodă a lui, am consacrat două şedinţe Popa 
Nanului, Bisericii... (N-au dărâmat-o?) Ne-am luat rămas bun - el pleca legal în Elveţia, prin 
'77, după cutremur la o benzinărie, pe lângă Statuia Aviatorilor. Mai ştii unde-i...? Noi n-am 
ajuns niciodată până acolo... (Cum e un rămas bun la o benzinărie?) Mi-a spus-o clar: 
«Numai nebunii mai pot iubi Bucureştii, nu-i meseria mea, eu încerc să-i vindec»... (Poate 
că avea dreptate) Avea dreptate, dar adevărul este că, după ce-a plecat, încă 10 ani n-am 
mai putut să ies singur pe stradă, scriam, publicam, nu eram nebun, critica zicea că descriu 
foarte bine Bucureştii, străzile, cinematografele, parcurile, şoferii. Cred că-i tot ce ştiu să 
fac. M-am făcut bine imediat după ce-a căzut Ceauşescu, într-o lună, ca din senin, ca prin 
minune, la Tel Aviv, dacă e voie să vorbeşti de minuni şi la Tel Aviv, nu numai la lerusalim; 
20 de ani am crezut că-s bolnav de inimă şi nu eram decât bolnav la cap; m-am făcut bine 
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pe drumul dintre casa maică-mii şi Librăria Franceză... Din Bar-Kohba până în Dizengof - 
m-am tratat cu aleea Popa Nan; nu mai am nevoie de psihiatru, fiindcă nici unul, dacă-i 
bun, nu poate defini normalitatea... (Mai trăieşte Milică, mai există...?) Milică, nu mai ştiu, 
cred că a murit, dar abia acum sunt nevindecabil. Sunt liber şi scrântit din cauză că toţi sunt 
apucaţi de gândul normalităţii. Un oraş întreg vrea să fie normal, e obsedat şi înnebuneşte 
din asta. Se poate înnebuni din dorinţa de a fi normal. Săptămâna trecută am luat-o de la 
statuia Pache până sus la Mihai Bravu, să caut o adresă, am trecut de Şcoala lancului şi de 
Notre Dame, mai erai în Bucureşti când Notre Dame devenise Jdanov? (Nu...) toate numerele 
caselor erau schimbate, se sărea de la 114 la 210, acum Bulevardul Pache s-ar putea numi 
Labirint (Mai există Labirint...? Tramvaiul 7 mergea pe Labirint, avea staţie la Mecet...) larna 
e prea frig, vara e prea cald, parcurile au devenit maidane, au rămas neterminate blocuri 
enorme, fără ferestre, schelete de beton, ceva de Dresda în Piaţa Senatului, unde era 
«Gioconda» (La «Gioconda», am văzut Drumul spre stele...) Nu cu mine, eu nu mai pot să 
cobor pe stradă, la noi, pe Boteanu, până la colţul cu Franklin se ţin scai oameni care mă 
întreabă dacă n-am de schimbat dolari, mărci, mă cred străin, încep să mă întreb, ca 
nebunii, logic, ce am pe faţă; ca să mă înţeleg cu şoferii le spun că sunt din New York, «cât 
îmi ceri pentru un drum până în Popa Nan?, am o mamă care mă aşteaptă cu masa...» Mă 
cred, îmi iau mai puţin dacă le spun ce-o să fie, ce se zice în America, ne normalizăm sau 
nu? Cobor la noi, la Biserică, nu pot să le spun că nu ştiu, că trăiesc cu «nu ştiu» ca un 
agnostic. E singura soluţie; dacă vrei să fii sincer, liber, normal, scrântit. (De unde ai bani ca 
să fii aşa?) Merg mult cu taxiul, n-am maşină, mi se spune că sunt taxicoman; mi-am dus 
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să-mi cumpăr casa de la Stat, am luat-o pe Academiei, în jos, pe lângă fostul «Excelsior» 
(Modelul cu Rita Hayworth...) Exact... ca să ajung la ICRAL - ăsta nu-i un cinema, la noi 
toate revoluțiile trec pe la ICRAL - tineam la piept o sacoşă mare, de nylon, cu 15 milioane 
de lei. Mi se uscase gâtul, ziceam c-o să mi se facă rău ziua în amiaza mare şi, până o să 
vină Salvarea, o să-mi fure banii. Care-i nebunia totală? Îmi place, e interesant, nu mai 
prinzi nicăieri o nebunie ca asta... 

- Nu înţeleg absolut nimic din ce-mi povesteşti. Ar trebui să pui un bilet, acolo, în Zid 
şi să-L rogi să fii sănătos. 

Şi fiindcă Dumnezeu le vede pe toate, repet: eu n-aş fi îndrăznit, ea plăti cele două 
pahare cu suc de portocale şi-am coborât de pe esplanada Zidului spre Cinematecă, unde 
lucra de 15 ani, la Arhivă, departe de Zid, de Via Dolorosa, şi de El Aqsa, e aşezată divin 
Cinemateca la Ierusalim, turiştii nu aleargă s-o vadă, oază de inocentă într-o vale înverzită, 
e mult de mers, mie îmi tremurau picioarele mai rău decât pe strada Academiei cu 
milioanele acelea strânse la piept. Nenorocirea eternă a lerusalimului e ca şi aceea a uliţei 
infantile, nu o voi dezvălui, nu cutez. La poarta Cinematecii, sub ochii unui cinefil care 
intra, i-am pipăit pe spate - în scurta noastră îmbrăţişare - catarama dură de sub bluza 
subţire, văzând peste umărul ei, un afiş anunțând Casablanca. 

- N-am vrut să-ţi spun decât că la Bucureşti am descheiat primul nasture la bluza 
unei fete. 

- Greşeşti, ca de obicei. Era la Poiana Țapului. 
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- Probabil... toate greşelile mele provin dintr-o analiză neglijentă a patetismului. Alții 
îşi neglijează glicemia: (Şi mă luă din nou limbariţa mea sănătoasă): Eu nu ştiu să-mi reglez 
patetismul, dar nici nu cred că-s ultimele 5 minute. Aici e nenorocirea. Sau farsa - pentru a 
nu fi apocaliptic. 

Ea refuză să vedem împreună Casablanca; mă conduse pînă la intrarea în sala de 
proiecţii a Cinematecii şi mă lăsă, acolo, singur; hotărât că m-am simţit mai bine decât la 
Poarta Raiului. 


CUTIE DE REZONANŢĂ 


Ce mai e nou în Casablanca, după a 1l4-a vizionare? De mult, această 
non-capodoperă mai tare ca toate capodoperele, acest eternel retour al tuturor 
cinematecilor nu mai are mister pentru sexagerații care se uită la ea ca Bogart la Ingrid 
Bergman cu acea replică de falsă platitudine, devenită cod: "e o plăcere să te pot privi". 
Demult se ştie că rezistenţa acestor bune sentimente vine din puterea de iradiaţie a 
actorilor, secret de cinema la care cele mai nobile idei nu au întotdeauna acces. Demult se 
ştie că în '42-'43, Casablanca s-a realizat la repezeală, la rasoleală, cu Ingrid nerăbdătoare 
să înceapă filmările la "Pentru cine bat clopotele” (tot antifascist, dar se compară?), cu 
"Bogey" nervos, uitându-și replicile, cu acest As Time Goes by - devenit imnul 
îndrăgostiților din ultimii 50 de ani - care nu a inspirat, la prima audiție, nici o încredere. 
Chiar parodiată genial de Woody Allen în toate clişeele pe care le emană - balonzaidul lui 
Rick, pianul şi pianistul negru, porunca hârâită. Play, Sam!, triumful virtuţii la toate vârfurile 
triunghiului, conştiente de cuadratura cercului în care se învârtesc - dusă, ca Bolero-ul, 
până la modulaţia finală, Casablanca rezistă ca Marseieza aceea tot mai vorbită de râu din 
cauza versurilor ei abominabile, dar inepuizabilă în eficacitatea ei emoţională, lacrimogenă 
și liberală, căci fără Revoluţia aceea de la Paris de unde ar mai fi apărut liberalii care o urăsc 
de moarte? 
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Adevărul e că, la Cinemateca din Ierusalim, tocmai la momentul Marseiezei m-am 
blocat. Dând lacrimă curgătoare, ca tot omul la "aux larmes, citoyens!', mintea a încremenit 
în întrebarea: cine mă manipulează? Rouget de Lisle, Miinzenberg, Bogart sau propriul eu? 
Noi în a 118-a, 119-a vizionare erau politica la zi şi ultimele lecturi în problemă: Furet, 
Koch, "Sfârşitul inocenţei'”, cartea care, la Bucureşti, innebuneşte dreapta şi stânga cu 
ultimul adevăr în materie: grandioasa intelectualitate antifascistă din anii '30-'40 ar fi fost 
“lucrată” de diavolul acela cominternist, Willy Miinzenberg, lichidat, într-o pădure din 
Franţa, prin '42, nu se ştie de cine, de KGB sau de Gestapo, poate de amândouă, toate 
lichidările secretând oximoronul. Cu o forţă pe cât de sumară, pe atât de obsesivă, ideea - 
în intelighenţia bucureşteană - e una singură. antitascismul e un stalinism. Prin urmare, 
Casablanca asta sfântă ca un hymne à lamour nu ar fi suspectă de...7 Nu sună Marseieza 
prea antihitlerist şi prea puţin, chiar deloc, antistalinist, încălcind "egalitatea" zilei? Nu e 
prea antifascistă pentru gustul de azi întru totul - care egalitate? - anticomunist? Nu e prea 
de stânga? Aburindu-mi-se ochelarii la Marseieza şi în egală măsură la As Time Goes by, 
nu mă dovedesc un antifascist blocat în cominternism? 

Cedând la aceste provocări ale dreptei care-mi iubeşte stânga şi ale stângii care-i dă 
Zilnic dreptei mele periuta de dinţi, m-am uitat la acest Victor Laszlo - antifascistul după 
care Gestapoul alerga prin toată Europa ca după un comunist de căpetenie: Paul Henreid, 
actorul, are într-adevăr alura, dezinvoltura, facies-ul unui cominternist devotat, uscat, 
stângaci în ale iubirii şi ale “vieţii personale", cu o bombare elocventă a pieptului şi 
convingerilor într-o retorică a cauzei drepte. Dar ceva încalcă schema: e patetic până la 
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imprudenţă, emotiv mai presus de disciplină. Marseieza dirijată ostentativ într-un bar de 
noapte din Maroc, pentru a riposta aroganţei cu care hitleriştii îşi cintau, într-un colt, 
melodiile lor insuportabile, Marseieza asta care adună energia tuturor, ca un front popular 
în care se înscriu până şi prostituatele colaboraţioniste, e de o naivitate inadmisibilă, e o 
cădere în provocarea dușmanului, servindu-l perfect şi "obiectiv". Inocenţă? I se spunea 
spontaneism, sentimentalism mic-burghez şi se pedepsea ca un liberalism odios. 
Marseieza asta care-mi ridică un nod în gât putea să-l ducă, peste un deceniu, la ştreang, 
ca probă decisivă într-unul din procesele prin care stalinismul lichida antifasciştii neblocaţi 
în prosovietism. După moartea lui Stalin şi Raportul lui Hruşciov ar fi fost reabilitat cu, 
eventual, statuie. Peste alţi 40 de ani, comunista ură anticomunistă se va uita urât la monu- 
mentul lui ridicat după '56. Celălalt, Rick, practică ostentativ cel mai nesuferit, cel mai 
derutant, cel mai suspect, cel mai duşmănos discurs din punctul de vedere al tuturor 
propagandiştilor şi agitatorilor din "rețea": ironia şi, mai cu seamă, autoironia. American 
fără de lucru, Rick luptă pentru Abisinia împotriva fasciștilor, pentru Spania împotriva 
franchiştilor, fuge din Parisul ocupat de hitlerişti şi naufragiază la Casablanca 'pentru a face 
o cură de ape minerale”; se dă de naţionalitate "betiv"; are cinismul adolescent, joacă 
invulnerabilitatea emoţională, hotărât să nu-şi mai riste capul pentru nimeni până apare ea, 
aceea care-l lăsase singur, în gara pariziană, "cu o mutră comică fiindcă eram răvăşit”, E 
formula perfectă - antipatică foarte, ca tot ce e comic şi ambiguu, intransigenţilor de pe 
ambele maluri ale Styxului. Inocenţă? | se mai spunea individualism mic-burghez. Rick e 
mai degrabă un antifascist blocat în John Huston, regizorul preferat al unuia, Humphrey 


Bogart, care, peste un deceniu, va fi chemat în faţa unei comisii americane pentru 
cercetarea antiamericanilor din studiourile hollywoodiene, în faţa căreia se va tine demn şi 
țeapăn. Nu s-a încercat acolo a se acredita că până şi Casablanca a fost un film în Slujba 
Moscovei, a Cominternului, poate chiar finanţat de Miinzenberg...7 S-a renunţat repede, 
într-un hohot de râs, printre puţinele înregistrate în instanţă. Un ziarist ar fi urlat, scos din 
sărite: "Idiotilor! Dacă totul e propagandă comunistă, de ce n-a dat hitlerismul o 
«Casablanca»?" În următorii ani, filmul a devenit un mit al kennedys-mului (las' că ştim ce a 
fost şi cu ăla...) şi al universităţilor americane bolnave de "inocentă pacifistă". Se pare că 
inocenţa asta - obsesie a maniheismelor - n-are sfârşit. Nici nu există. Există însă un 
slow-fox de 2 secunde în care "Bogey" şi Ingrid dansează la Paris, într-un bar, la a 125-a 
vizionare, mi s-a părut că-i văd pentru prima oară. Şi dacă slow-fox-ul lor era în slujba 
Cominternului, exact ca mine făcând jocul KGB-ului, la Bucureşti, pe 22 decembrie, în 
1989, cântând: Ole, Ole, Ceauşescu nu mai e!? 

Mă autodenunţ că iesind de la Cinemateca din Ierusalim şi îndreptându-mă spre Zidul 
Plângerii, l-am salutat, în gând (precum invățasem la Moscova, la Moscova, în curtea 
princiară a Nataşei Rostova), pe Miinzenberg: 

"Te salut, Willy, în numele celor care nu ne căim mai mult decât e normal, 

în numele Demonilor, al lui Tihon care încă te aşteaptă, 

al celor care ingână Internaționala ca pe un tango". 
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ANONIMUL BUCUREŞTEAN 


Ca anonim bucureştean, demult ştiu că marile 
filme, filmele fundamentale, filmele care încetează a fi 
chiar filme, trecând deodată în altceva - în aburi, în 
câmpii, în văi, în barcarole, în baricade, în copilării şi 
în halucinaţii vitale - se leagă între ele prin canale, 
prin vene şi artere, prin procese osmotice obscure, 
prin tainice vase comunicante, prin obsesii epidemice, 
dintr-o  răsuflare, dintr-o privire, dintr-o idee, 
dintr-un strănut bun conducător de microb, de febră 
şi delir. Marile filme ascultă de legea aceea patetică 
elaborată de Whitman: toţi oamenii formează un 
singur trup, prin care circulă acelaşi sânge - de aceea 
marile filme, ca în "Firele de iarbă", sunt fraţi şi surori, 
ele sunt solidare, creînd o umanitate a lor, o confrerie 
a lor, o Veneţie a lor — cu punți şi suspine comune — 
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o Scandinavie a lor, cu fiorduri care comunică în secret, cu strâmtori de trecere foarte 
înguste care, odată străbătute, te aduc în faţa unui ocean însorit, dându-ţi fior de viking 
puternic şi invincibil. Marile (sau fie doar bunele) filme sunt ca marile fluvii care-şi creează 


geografia lor barbară şi ireală, permiţându-ne să vedem - cu ochi măriţi de groază şi de 
încântare, dacă avem asemenea ochi - cum Rinul se varsă în Mississippi, Loara în Dunăre şi 
chiar Volga în Caspica, precum visează Cehov în marea sa descoperire. 

Aşa stând lucrurile din când în când — căci nu toate filmele sunt mari, bune şi supuse 
nebuniei evocate mai sus, pe scurt - mărturisesc că pentru mine n-a fost deloc prilej de 
uimire să constat, în acea săptămână luminată a trecerii de la "Rub/iov' la "C/ovni: şi de la 
"Clovnii' la "Rubliov', cum vin unul spre altul, cum se îmbrăţişează şi se mângâie sub 
acelaşi cer, cum îşi vorbesc şi cum murmură întinşi pe acelaşi câmp, cum se îmbolnăvesc 
împreună, cum delirează împreună, pentru a se vărsa împreună la confluenţa aceleiaşi delte 
de viaţă, dragoste şi moarte. 

Nu trebuie să urci cu aerostatul mai sus de turla bisericii pentru a vedea şi înţelege 
fraternitatea dintre Tarkovski şi Fellini, confreria dintre "Rub/jov' şi "C/ovnii', se vede cu 
ochiul liber — din acelaşi loc — sâmburele raţional din care se hrăneşte cutremurarea lor de 
copii ai secolului. Severitatea, ascetismul, greu suportabila gravitate ale unuia sunt pe 
măsura frivolităţii, neruşinării şi insuportabilei veselii ale celuilalt. Intensitatea tristeţii e 
aceeaşi, forţa imputării e comună. Rubliov impută aceleaşi pierderi ca Fellini: pierderea 
marilor seninătăţi, cedarea păcătoasă şi nedemnă în faţa spaimelor şi fricii. Rubliov 
amuţeşte în faţa lumii violate sălbatic. Fellini îşi pune o găleată în cap, după ce a privit o 
lume în care nu se mai poate râde ingenuu şi copilăreşte. Rubliov impută dispariţia 
credinţei în armonie - Federico, lipsa râsului, a naivităţii esenţiale. E aceeaşi mânie, aceeaşi 
obsesie. Exuberanţa unuia e complementară cu solemnitatea celuilalt. Patetismul lor e la fel 
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de zguduitor, iar recuperarea lumii, după pierderile şi iluminările fiecăruia, se face cu 
aceeaşi credinţă incandescentă în artă: Rubliov redescoperă invenţia, creaţia, culoarea, caii, 
viaţa şi pictura, Fellini - nu mai puţin nebun - după acuza sa, înfiptă ca un topor de clovn 
în capul altui clovn, regăseşte filmul, spectacolul, carnavalul, strigătul mântuitor al facerii în 
perpetuă sărbătoare şi naivitate. 

Cui i se pare că privesc prea de sus cele două fluvii, îi propun un alt canal de legătură, 
un canal secret, pe care nu-l pot deconspira decât din acest punct de vedere, al 
aerostatului cu care urcăm şi cădem zilnic din turla bisericii pe pământ, în minunata 
noastră activitate de înţelegători: e drumul de la măscăriciul lui Tarkovski la măscăricii lui 
Fellini şi mascările lor. Imediat după prologul acelui necunoscut care cade la margine de 
apă, cu balonul său din cârpe, aburi şi piei - Rubliov întâlneşte bufonul, clovnul vremii, 
nebunul vagabond (jucat de marele Rolan Bâkov, cândva clovn!). Frenezia lui îl fascinează. E 
o ipostază a artei, a libertăţii ei interioare, a artistului spontan şi inconştient cu care lumea 
intră în contact, veselă, fără suspiciuni, fără păcat, cu o ispăşită plăcere — răspuns cu totul 
ciudat şi neaşteptat la problematica lui, la neliniştea sa. E aici o deşănţare nevinovată; o 
subversivitate a vieţii, absolut inocentă, o neruşinare al cărei caracter sfânt Rubliov nu o 
poate ignora. E una din rarele clipe în care simţi că Rubliov încearcă să surâdă, că ar putea 
surâde, împăcat pentru o clipă cu realul. (Fiindcă "Rubliov" nu e doar un film fără cer — cum 
a remarcat prea bine Tarkovski - ci şi obsedat de lipsa râsului şi a zâmbetului, de unde o 
nouă deschidere spre "C/ovniľ). Vin jandarmii, străjerii — sau cine-or fi - şi-l ridică; îl 
interzic, îl bat, îl chinuiesc, îi smulg lira şi tamburina. Rubliov priveşte mut. Clovnul nu va 
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dispare, în cel mai riguros montaj creat de la Eisenstein încoace de o conştiinţă care suferă 
şi visează liberă printre gâze, rădăcini şi oameni — Tarkovski îl readuce pe Danilo în faţa lui 
Rubliov, în dangătul marelui clopot. Măscăriciul apare după căderea omului-lcar şi reapare 
în triumful omului-faur. Va reapare după 10 ani de ocnă, cu limba tăiată. 

În celălalt montaj delirant — al clovnului care-şi caută rădăcinile psihologice ale 
vocației sale de clovn, ale creaţiei sale de saltimbanc, de Zampano şi de Rubliov, care 
cândva a trimis, peste Roma, un elicopter purtând un Crist! — în acel episod excepţional al 
confesiunii sale de copil al secolului care a iubit donquijoteşte, de mic, comedianţii, Fellini 
aduce la suprafaţă o scenă uimitoare prin puterea de asociaţie şi vehemenţa trimiterii la 
Tarkovski, la clovnii lui, la jandarmii lui, până la chiar acea tăiere a limbii, săvârşită 
întotdeauna în întunericul fricii. E scena şefului de gară — clovn involuntar înconjurat de 
clovnii de la ferestrele trenului local. De câte ori, caraghiosul, în imbecilitatea lui, semnaliza 
plecarea trenului prin sunet de trompetă — măscăricii din vagoane, într-un elan vital, cu o 
ingenuă izbucnire a fiinţei lor libere şi deci pline de umor, îl batjocoreau bâzâind trivial, 
vesel şi minunat din buze. Era marele lor spectacol înainte de a-şi pune gâtul la jug, era 
circul lor, bucuria lor de dimineaţă, actul lor de defulare, muzică şi neruşinare; batjocoritul 
aduce, fireşte, jandarmii, apare ofiţerul fascist, sinistru, pe peron, veghind la plecarea 
trenului în condiţii normale. Clovnii de la ferestre înmărmuresc. Nu mai e timp, nu maie 
spaţiu pentru comedie, viaţa devine deodată cruntă, sălbatică, infernală (comedia — susţin 
toţi clovnii — e raiul pierdut), dovadă că pur şi simplu ei nu mai pot bâzâi din buze, nu mai 
pot râde, nu mai pot cânta; li s-a tăiat limba, precum au fost etern ameninţaţi, copiii. Şi în 
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locul acelui sunet trivial, murdar, dar sfânt prin minima vibraţie a libertăţii — în clipa cînd 
trenul se pune în mişcare, toţi tinerii clovni de la ferestre ridică mîinile executând 
terorizantul salut fascist, semnul morţii şi al veseliei interzise. Ca şi Rubliov in faja violului, 
amuţim. Ca şi Rubliov, marele circar Federico îşi ascunde faţa contemplând şi anchetând 
lumea ludică, violată de mecanica plictisului, urâtului şi poliţiei. Îşi ascunde faţa sub o 
găleată căzută-n cap... 'Neseriozitatea" circarului are acelasi demers şi aceeaşi concluzie ca 
şi gravitatea irespirabilă, până la durerea cea mare, a pictorului. 

lar în atitudinea comună faţă de suferinţa măscăricilor — e filiera cea mai secretă 
dintre ei, legătura lor cea mai elocventă, într-atât de fertilă şi de grăitoare, încât o stranie 
pudoare mă cuprinde în deconspirarea ei, o spaimă de solitar, ca trecerea prin strâmtoarea 
dintre Patagonia şi Everest. 


CUTIE DE REZONANŢĂ 


La 16 ani, în '46, aveam doi critici de cinema ale căror articole mă fascinau ca Michele 
Morgan şi Tanti Cocea, scriau alternativ la Lumea lui Călinescu, după care alergam, nebun, 
până la chioşcul de pe Şerban vodă, de lângă o simigerie. Lumea era parfumată cu miros de 
dovleac cald. După ce o cumpăram, intram în paradisul de plăcintă cu brânză, aburind pe 
tavă, ceream o portie, negustorul mi-o tăia cu un cuţitaş care semăna cu acel al geamgiului 
pentru decuparea sticlei, aşteptam febril să o pună pe farfurie, să o cântărească şi, după ce 
o înhățam, mă guduram într-un colț afumat al prăvăliei, la o masă, şi deschideam revista. 

Lumea lui Călinescu o iîncepeam cu "Cronica Mizantropului', dar nu plecam din 
simigerie, nu puteam savura plăcinta, fără "cronica filmului" semnată săptămânal când de 
Unul, când de altul. De fapt, nici nu-i deosebeam prea mult - era o gură de rai pe care avea 
loc cea mai importantă operaţie intelectuală a vieţii mele de cinefil: confruntarea de opinii. 
O zi întreagă mă mișcăm impiedicat dacă nu mă potrivisem, de dimineaţă, cu ei, era 
deajuns să constat în cronica lor o altă părere, ca să nu mai am poftă de mine şi de plăcinta 
mea. Căutam să-mi dau curaj, să mă conving că nimic nu-i mai tonic între intelectuali ca 
diferenţa în idei - nu-mi ajuta şi trebuie să admit, după câteva convulsii cu noduri în gât, că 
nu mă simt bine şi Ziua nu-mi va fi bună. Îmi ziceam că abia asa, afectat prea mult şi prea 
meschin de diferenţa în opinii, sunt prost, mult mai prost decât în imaginea pe care mi-o 
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crea, despre mine, superioritatea punctelor lor de vedere. Nu-mi trecea. Plecam în sus, pe 
Șerban Vodă, spre Nero, cinema-ul mizerabil în care o descoperisem pe Michele Morgan, 
ceea ce-i conferea un halo de templu tandru și secret, chiar după 7 ani de la revelaţie - și 
mă încordam să le răstorn argumentele, impunându-le pe ale mele. Nu izbuteam. Propriile 
idei - presate de ale lor - mă părăseau. Atunci mă refugiam într-un realism de doi bani 
şi-mi ziceam că, la urma urmei, ceea ce cred doi oameni despre un film n-are nici o 
importanţă şi nu-i de natură a ne otrăvi viaţa. De câteva ori, mă îndemnasem să le scriu la 
redacţie - concepeam misive distrugătoare, argumentate temeinic şi tăios, sprerând să le 
fac şi eu o zi neagră. N-a rămas din acest proiect decât o singură scrisoare, de felicitare, 
pentru unul dintre ei, S. Mladin, după ce-am citit ce a scris la "Drumul spre stele”, care rula 
la Gioconda, în Piaţa Senatului, lângă Operă (Imprecizie: sau la "Luana"... cu Lana Turner, la 
cinema Orfeu, peste drum de Telefoane, cu orchestra Steve Bernard, în pauză, refrene 
vocale: Toto Gruia... după care, pe locul acela, s-a ridicat librăria Cartea Rusă... 7) Eram 
într-un perfect acord cu el. Existau şi asemenea zile, spre fericirea mea. Era o scrisoare în 
care renunţam la orice orgoliu, la orice violenţă, la orice insolenţa, mă aşternusem ca un 
miel blând la picioarele lui şi îi mulțumeam, tont şi serios, pentru modul "în care mă învaţă 
să văd un film”, îmi mai luasem avântul să-i amintesc şi cronica lui la "Stan şi Bran eroi fără 
voie” - "cronică pe care o consider o capodoperă a genului şi pentru care vă iubesc ca pe un 
frate, căci fraţi suntem toţi acei care-i adorăm în această lume, şi nu în alta, pe Laurel şi 
Hardy'. Era accentul meu de ateu proaspăt, prin care semnalizam că sunt şi progresist şi 
realist, proces recent (paralel cu apariția lui Tanţi Cocea lângă Michele Morgan) nu lipsit 
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însă de o latură mistică şi nici de prezenţa lui Stan şi Bran. în Ziua în care se reluase - 
pentru prima oară după război - "Eroi fără voie”, venisem într-o asemenea stare de 
frenezie, acasă, încât găsindu-l pe tata într-o criză de inimă, veselia din sala de cinema nu 
mi s-a spulberat şi plin încă de voioşie, m-am dus la mine în cameră şi m-am rugat Celui 
de Sus - cum obişnuiam ori de câte ori tatălui meu îi era rău - pe un ton foarte liber, nu 
chiar impudic, dar nici temător ca altădată, nici umil, nici torturat de moarte. Nu mă 
puteam gândi la moartea nimănui - acesta era un adevăr. Mă rugam din obişnuinţă, din 
inerție, din superstiție - dar dacă le lăsam deoparte, trebuia să recunosc că nu simţeam 
vreo ruşine alăturând lângă rugăciunea pentru el, o mulțumire Făuritorului pentru că mi-l 
dăduse pe Stan, în tranșee, consumând conserve după 20 de ani de la încheierea 
războiului. Cu această imagine în minte şi cu gemetele discrete ale tatălui meu în auz - cu 
acest mixaj de neuitat - l-am abordat pe Demiurg, ceea ce a născut un limbaj sincer, voios, 
de om care nu vrea să facă o dramă din ceea ce trăieşte, care nu somează patetic, şi nici nu 
apelează cerul, doar în ultimul minut, la ananghie. Mă înfățişam desigur într-o stare 
necunoscută în faţa Lui. Rugăciunea nu putea face abstracţie de Stan, acesta era adevărul 
cel mai profund; nu ştiu ce a înțeles. Cred că i-am cerut ceva peste puterile Lui de 
înțelegere. Sugeram o coexistenţă intre tragic şi comic, divinizându-le şi omenindu-le 
simultan. Nu mă simțeam neobrăzat sau deplasat. Criza s-a amplificat, a venit doctorul, am 
auzit tot ce i-a spus mamei mele - "că e foarte grav" - în hol, lângă pian, de unde se auzea 
desluşit în camera mea, în care Stan stăruia deschizând conserva şi privind pe cer, un avion 
paşnic, fără să-l pese... Pe un drum numai al lor, comicii mi-l umanizaseră pe Dumnezeu. 
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Cert este că la scrisoarea către critic n-am primit răspuns, Lumea lui Călinescu 
dispăru ca şi filmele cu Stan şi Bran, tata muri, eu intrai în presă - unul dintre cei doi 
începu, să Zic aşa, să nu mai semneze, iar celălalt, cel căruia îi scrisesem, S. Mladin, trecu la 
preocupări mult mai importante la "organul central” Îi descopeream din când în când 
semnătura sub articole care făceau praf ideologia burgheză - nu eram deloc indignat şi nici 
intrigat. Şi eu scriam aşa în pagina culturală a Tânărului muncitor, stilizat de cel mai bun 
dascăl al meu într-ale gazetăriei, din câţi am avut, V. Mindra. În unele articole împotriva 
mitului culturii burgheze, criticul meu făcea şi referiri la cinema - eram într-un perfect 
acord, dar nu mai tresăream ca altădată. Era un acord franc, just, fără farmec, fără fior, fără 
încordarea spre zilele unui posibil dezacord, fără neliniști, fără simigerie, fără plăcintă cu 
brânză. Eram mulțumit - de ce n-aş fi fost? Era plăcerea omului convins, care citeşte idei de 
care e convins. Nu mai aveam de ce-i scrie. 

Prin vara lui '49, la 19 ani, am fost trimis pentru o săptămină să lucrez în redacţia 
acelui Ziar important, să învăţ câte ceva din munca unei "secţii politice', să-mi adâncesc 
orizontul. Secţia de politică internă era perete în perete cu aceea culturală, unde ştiam că 
munceşte zi şi noapte - cum se lucra pe atunci la un Ziar — criticul meu preferat. În primele 
trei-patru zile, mitocosind (semnam deja Cosaşu) la ştirile care vesteau extinderea în toată 
țara a mişcării stahanoviste, - şeful secţiei era un bărbat de certă fineţe intelectuală, cu o 
privire dulce-bleu sub ochelari de mare miop, care citea "La rotisserie de la reine Pedauque” 
după ce mă instrula tenace că cea mai mare atenţie trebuie s-o acordăm, în redactare, 
cifrelor, concretului, pentru ca entuziasmul muncii să nu degenereze în formalism şi 
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demagogie, exact cum cerea Lenin, după cucerirea puterii, când elanul romantic devine 
insuficient dacă nu se bizuie pe o proză solidă a producţiei şi a productivităţii mărite, lecţie 
foarte necesară care se încheia cu întoarcerea omului la Anatole France - în acele zile de 
început ale experienţei mele, acolo, m-am gândit și m-am răzgândit de câteva ori dacă să 
intru dincolo, la "cultural", să mă asez pe un scaun în faţa lui şi să-i spun cine sunt şi ce 
vreau. Ce vroiam? Asta era - nu vroiam nimic. Vroiam să mă uit la cel care mă fascinase, ca 
pustan apolitic ce eram, cât Michele Morgan. Altceva nu doream. Trăgeam cu urechea la 
mişcarea din camera de dincolo, mă concentram excesiv să respect indicaţiile şefului meu 
direct - care trecuse în a patra zi la poeziile lui Heinrich Heine - redactam atent ştirile cu 
"metoda Lidia Korabelnicova la țesătoarele din Botoşani”, şi-mi şopteam că a mă ridica şi a 
mă duce dincolo, la el, era o prostie şi o probă de umanism exact apolitic de care ne 
scuturaserăm şi eu şi el... 

Până când, în ultima noapte a acelei săptămâni - sâmbătă spre duminică - am fost 
inclus în "echipa de noapte’, pentru a vedea şi cum arată o muncă de "cap limpede”, mai 
ales că apărea şi o 'pagină a tineretului', adică ceva în specialitatea mea, a Ziarului de unde 
veneam. Am lucrat cot la cot cu 'capul limpede" propriu-zis - am citit totul, cu o atenţie 
maximă, încordat la fiecare cuvânt, la fiecare titlu, prinzând din zbor nenumărate subtilităţi 
ale acestei munci fundamentale la orice ziar de partid. Am citit, la un moment dat, toate 
titlurile unei pagini, unul în continuarea altuia, de pe o coloană pe alta, fără pauză, ca 
împerecherea lor, prin prelungire, să nu dea naştere la confuzii enorme. Totuşi, chiar 
înaripat şi încordat cum eram, nu am putut trece uşor peste părerea unui profesor de liceu 


care, în "pagina tineretului", cerea "un repertoriu cinematografic mult mai adecvat cerinţelor 
impuse de transformarea revoluţionară a şcolii", plecând de la premisa, din primul paragraf, 
că salută "disparitia idioţeniilor cu Stan şi Bran, Pat si Pataşon etc., lipsite de orice mesaj. 
Expresia m-a tulburat, în vârtejul sarcinilor revoluționare, distrusesem multe, desigur, dar 
față de Stan şi Bran, nu mă gândisem ce atitudine să iau. Se ascunseseră undeva, 
dispăruseră din spiritul meu - totuşi această expresie brutală, subită, imediată, luindu-mă 
cu totul nepregătit, mă amări si mă aţâţă cu o violenţă care-mi interzise o chibzuire prea 
îndelungă, îngăduindu-mi doar o prudenţă în sesizarea "capului limpede": "Crezi că merg 
cuvinte ca astea...?" şi i-am arătat, cu degetul, pe 'albă": "idiotenii"... A citit fraza - a ridicat 
din umeri. Am insistat: "Pat şi Pataşon se pot compara cu Stan şi Bran?..." Nici eu nu eram 
prea inteligent în argumentare, dar simţeam că nu pot spune decât ce-mi venea la gură, 
deloc cap limpede şi acela se scutură din nou. "Nu văd ce e politic în asta!'... M-am cam 
rățoit - "vreau să mă duc la controlul de număr." Omul nu mă împiedică, îmi dădu numărul 
camerei unde-l puteam găsi pe... - și rosti numele "responsabilului de noapte." Mladin. El 
nu mă frapa ca expresia profesorului de liceu. Bine, dacă așa vroiau lucrurile să se aranjeze 
- am să-l văd cu o asemenea ocazie. N-aveam de ce da înapoi - la urma urmei, Stan şi Bran 
nu erau idioti, puteam distruge oricâte filme burgheze, dar pe ei nu, nu era necesar, nu era 
important, nu erau importanţi, sigur că asta nu e o problemă politică, dar dacă nu e politică 
de ce să apară tipărit că sunt idioţi? - şi pe coridorul care mă ducea la el, în penumbră, 
păşind cu vulietul, ca de rotativă, al acestor argumente în cap, îi văzui, deodată, pe amândoi 
dansând în Far-West, Bran ținându-l de mână pe Stan, ca într-un menuet şi plutind ca o 
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milă peste om. Mi se făcu milă de ei - acesta era adevărul cel mai obscur de la care nu mă 
puteam abate, deşi în perioada aceea mă abătusem de la milă, cu mândrie şi vigoare. 
Tremurând, am intrat în camera responsabilului de noapte, nu mă şoca nimic în înfăţişarea 
lui - abia mai târziu, văzând "Război şi pace”, cu Bondarciuk în Bezuhov îmi amintisern, 
frapant, de chipul criticului meu preferat, în acea noapte... - şi, după ce i-am spus cine 
sunt, Strict la obiect, cu numele schimbat, bineînțeles, fără alte referiri, i-am pus 'alba" pe 
masă şi l-am întrebat, arătându-i cu degetul, "dacă putem lăsa asta?" S-a îngrămădit brusc 
peste 'pagina tineretului', parcă brusc alertat, i-am văzut ceafa proaspăt tunsă, un început 
de chelie în creştet, gulerul cămăşii desfăcut cu o umflătură urâtă sub pielea gâtului, a citit 
de câteva ori textul profesorului, m-a privit apoi cu o îngăduinţă rece care împietri într-un. 
"de ce să n-o lăsăm?" Am tăcut - şi eu de piatră. "Ce are?" mă întrebă Clinic, ca un doctor, 
căruia îi aduci un caz de nebunie, trântindu-se în fotoliul său, pe speteaza căruia figurau, la 
capete, ca două maăciulii, două chipuri, în lemn, ale aceluiaşi Voltaire, cine ştie cum rămas 
de la patronii redacţiei precedente. Am simţit, pentru prima oară de când mă angajasem în 
revoluţie - timp istoriceşte scurt - că ceva rău o să ni se întâmple, nouă, lui şi mie, ideilor 
noastre, exact fâlfâitul de aripă din noaptea aceea când doctorul îi spusese mamei mele, 'că 
e foarte grav" şi Stan stătea liniştit în tranşeea sa, lar eu nu mă puteam înțelege cu propria 
mea rugăciune 
- Ce are? repetă, şi mai liniştit. N-are nimic. E totul în ordine. 
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M-am dus în boxa "capilor limpezi" şi am mers mai departe, din ce în ce mai sfidător 
față de superstiții, tot mai liber de misticisme, tot mai convins ca ateu, - cei doi dispăruseră 
din nou, nu simţeam însă nevoia lor, aşa cum nu mai aveam nevoie de un tată. 
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- Sam, ţi-am spus să nu mai cânţi melodia asta! 
(Humphrey Bogart, în «Casablanca», adresindu-se pianistului 
negru care fredona melodia cu titlul de mai sus...) 

Precizări, după 45 de ani, asupra "adevărului integral" 

1. Cei pe seama cărora s-a pus "conceptul" ca şi acela 
(subsemnatul) care l-a rostit de la un microfon al 
Congresului, nu l-au formulat deloc aşa ca “teorie a 
adevărului integral”. Ei nu aveau mintea teoretică pentru o 
asemenea expresie. Ei erau reporteri tineri, "harnici şi 
talentaţi” în jargonul de propagit, trecuţi bine prin 
proletcultism, are, după câţiva ani de "reflectare a vieţii de pe 


teren", au înţeles că nu mai pot minţi şi nu mai pot înghiţi tăieturile cenzurii operate asupra 
textelor lor. Atât au înţeles. Nu mai mult. Dar nici mai puţin. Ei invocau idealul lor socialist 
pentru a refuza practica "minciunii comuniste" - termen folosit chiar de Lenin, exasperat 


deja de presa noii puteri sovietice, a cărei citare abilă fireşte că a înfuriat. Ei cereau - ca 


reporteri care visau la o operă literară, 'intoxicaţi” deja de destabilizatori ai certitudinilor ca 
Anatole France şi Isac Babel, proaspăt descoperiţi - să scrie cu toată sinceritatea: ceea ce 
văd şi încep să înţeleagă, fără să ascundă dramatismul "luptei dintre vechi şi nou", 
complicațiile care minau schemele principiilor, încălcând ordinele cenzorilor. Ei au formulat 
brutal şi terre-å-terre o idee: trebuie scris întregul adevăr - azi înduioşător de naivă, dacă 
nu insuficientă pentru inteligenţele avizate, pe atunci însă, înfricoşătoare; e în destinul 
multor basme frumoase, acest decalaj în percepţie, exact ceea ce asigură perenitatea ideilor 
de curaj şi demnitate în viaţa oamenilor. Anacronismul este, deseori, mult mai fertil decât 
se crede. Era prima oară când se făcea publică o asemenea nesupunere "la ordin" în frontul 
literar; era primul semn al trezirii dintr-un proletcultism real. 

2. În biroul său, şeful propagitului şi, deci, al Cenzurii generale - cu mintea lui bine 
dedată la a pricepe clar ce e duşmănos, din clipa când era informat ce se vorbeşte - a pus 
acest refuz răspicat al "minciunii comuniste" în termeni pompoşi, deloc frivoli: "aşa-zisa 
teorie obiectiv-burgheză a adevărului integral". Exista o voluptate a "aşa-zis-ului" pentru a 
nu discuta nimic şi a reprima tot ce nu convenea celor zise şi scrise, zi şi noapte, la radio, 
în ziare pe pereţi şi în şedinţe. Pentru a fixa adevărul nu integral cât până la amănunt, 
trebuie - cu un sarcasm evident - să se consemneze că despre aşa-zisa teorie nu s-a zis 
nimic în acel discurs scandalos de la primele sale cuvinte. N-a rămas nici o stenogramă, din 
câte se ştie, ceea ce impune o şi mai mare modestie, preîntâmpinând facila şi detestabila 
megalomanie a disidenţelor. 
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3. Pentru a menţine seninătatea epică, e de observat că discursul acela a fost ultimul 
înaintea ridicării şedinţei, în jurul orei 21.30; sala cu 800 de delegaţi şi invitaţi - Camil 
Petrescu, prezent la deschidere, întrebase intimidat, privind parterul şi balcoanele: "toţi 
aceştia sunt tineri scriitori?" - a aplaudat frenetic. Petru Dumitriu, Pierre le grand a transmis 
- printr-un intim - felicitări oratorului. Integraliştii - care, în noaptea aceea nu ştiau că sunt 
integralişti, aşa cum Don Quijote nu ştia că e Don Quijote - au ajuns târziu în paturile lor, 
discutând intens la "Cina", avându-l la ureche pe saxofonistul Buză, care însoțea cu 'Fetiţe 
dulci ca-n Bucureşti" felicitările adresate de la numeroase mese. Se aflase în oraş... A doua 
zi, responsabilii "de la Partid şi UTM" - speriaţi de ceea ce încă nu avea nume, dar poseda 
deja limpezimea unei grave devieri - au organizat două, trei intervenţii prin care să dea o 
replică hotărâtă, de pe poziţiile realismului socialist, ideilor de "sinceritate", "complexitate", 
"contradicții", propovăduite ieri. S-a întâmplat ceva tot fără precedent: de cum primul 
înscris la cuvânt a început să demaşte discursul nociv din ziua precedentă, sala a pornit să 
bată din picioare - ca în Sovietele lui Şolohov - acoperind frazele acelui tovarăş, cerându-i 
să plece de la tribună, silindu-l să se retragă. Preşedintele şedinţei, un secretar important al 
CC al UTM, n-a mai putut stăpâni situaţia şi primul Congres s-a încheiat fără a se 
condamna teoria duşmănoasă. 

4. Abia în lunile următoare, frontul ideologic şi-a mobilizat forţele pentru a trece la 
reprimarea a ceea ce se numea răspicat "adevărul integral". În "Gazeta literară" (mai 1956), 
teoria era pusă în directă legătură cu "influenţa teoriei burgheze despre libertatea absolută 
a creaţiei care a putut duce la lansarea unor anume formulări confuze ca aceea a redării 
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adevărului integral", în salutul CC al PMR adresat Congresului scriitorilor în iunie 1956, 
ideea - chiar aşa "palidă", cum o va socoti M. Niţescu în 1988 - nu e iertată, ci stigmatizată 
în două fraze de fier beton: "Realismul socialist asigură cea mai deplină reflectare a 
adevărului obiectiv. El nu are nimic comun cu atitudinea obiectivist-burgheză faţă de 
realitate, a aşa-zisei teorii a adevărului integral". Totuşi cinci-şase luni, până în preajma 
evenimentelor din Polonia şi Ungaria (octombrie 1956), integraliştilor nu li s-a întâmplat 
nimic rău: lefurile le mergeau la Scînteia tineretului în cadrul secţiei de "corespondenţi 
speciali”, în jurul căreia se concentra noul non-conformism, plecau pe teren unde vroiau, 
contau ca "descuiaţi”, aveau prieteni, iubeau şi beau, euforici, patetici, mândri că nu li se 
publicau anumite poezii şi articole (Catre Marx a lui Labiş, Literatura şi starea economică a 
muncitorimii, al subsemnatului, interzis la Scînteia) pe care le făceau să circule din mână în 
mână, fără să le pese că ar putea deveni "piese la dosar"; n-aveau conştiinţa că ar putea fi 
turnaţi (s-a trezit şi ea, repede, odată cu moartea lui Labiş), nici ideea narodnică de a pleca 
în mase şi cu atât mai puţin aceea leninistă (dacă Nicolae Breban îi numeşte azi "primii 
tineri leninişti disidenţi”) de a le organiza împotriva sistemului; n-aveau simţul primejdiei, 
prea senzuali în pofta lor de viaţă; se poate spune că o făceau pe deştepţii în cercul lor 
îngust, deloc rece, încântați că-s slobozi la gură cu ideologii de partid care-i acuzau, în 
intimitate, de intelectualism mic burghez; ştiau de raportul secret al lui Hruşciov, de ceea 
ce se discuta şi apărea la Moscova, în 'dezgheţul lui Ehrenburg“, la Varşovia şi Budapesta, 
dar n-aveau nici un contact serios cu studenţimea efervescentă din ţară; în octombrie, s-au 
adunat în camera "corespondenţilor speciali" pentru a discuta evenimentele din Budapesta, 
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trei dintre ei apreciind că nu e nici o "contra" ci o adevărată Revoluţie "cu care trebuie să 
tinem" în sfîrşit, în noiembrie, doi dintre ei au fost excluşi din redacţie pentru negativism şi 
cult al propriei persoane. Nu s-a pus în discuţie "teoria adevărului integral" lansată de ei. 
De ce? Enigmă. Care se va dezlega. 

5. Unul dintre ei - un ardelean al cărui nume a putut suna, pentru antisemiţi, ca 
derivat din Ițic! - a fost trimis ca lefegiu la o revistă obscură, condusă de cel mai dârz 
proletcultist din critica literară; celălalt, “oratorul', n-a avut drept la nici o slujbă, 
condamnat în fapt la şomaj, cu trecerea în dosar a unui articol infamant din Codul Muncii. 
Erau prea tineri ca vârstă, prea firavi ca talent, pentru ca să facă din toate aceste pedepse o 
dramă şi să strige la cer sau măcar către presa occidentală. Se fereau de melodramă, de 
indecenţa literară - dacă tot o rupseseră cu proletcultismul şi cu devotamentele mioape faţă 
de o cauză tot mai oarbă. Pentru liniştea arhivelor, nu s-a înregistrat nici o solidaritate 
"dinăuntru" cu ei, nici un interes "de peste hotare"; la "dreapta" suspectându-se că protestul 
vine de la "stânga", iar la "stânga" lucrând teama "să nu se cadă la dreapta". În fond, norocul 
lor a fost lipsa, în acel '56, a operei literare. Lipsa operei le-a dat necesarul, curatul, fertilul 
sentiment al lipsei lor de importanţă în istoria aceea, "de la origini şi până în prezenti, 
care-i obseda. Zvârliţi din "front", luându-li-se pentru ani de zile dreptul de semnătură în 
presă, urmăriţi în tot ce puneau pe hârtie, ei având trista abilitate de a se preface şi ca 
"juşti", (ceea ce nu i-a salvat de la o nouă acuzaţie, când au primit "bun de tipar”, că fac "o 
literatură mic burgheză în salopetă muncitorească”), ei nu au negat niciodată că, de fapt, li 
s-a făcut un bine: luându-li-se reportajul, li s-a dat dreptul la ficţiune. Masochişti cât e util 
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creaţiei, perverşi într-o modestie care le interzicea să facă elogiul curajului lor - vorba 
esenţială a lui Caraion, în '68, către subsemnatul: "12 ani de şomaj nu-s 12 ani la Aiud!" - 
ei au descoperit două proprietăţi ale talentului artistic: tenacitatea de a sta la masa de scris, 
inventând nu adevărurile integrale ci pe acelea măcar contradictorii, cristalizate din ce ai 
trăit şi observat; puterea de a produce nu numai caractere epice, dar - precum albina 
mierea şi şarpele veninul - propriu-ţi caracter, cât de cât rezistent în aiureala generală 
unde scriitorului bun i s-a spus din timp: "la totul în tragic, nimic în serios". 

6. Pentru rotunjirea tragicomicului, să se reţină că lipsa operei, atunci, în '56, le-a 
oferit şansa nenorocită de a nu fi arestaţi, torturați, buni de trecut şi în alte cărţi ale 
neamului decât în dicționarele literare; la 30 de ani după aceste evenimente, oratorul din 
aulă avea să afle că şeful propagitu/ui - acela căruia el îi solicitase, în '58, un loc de muncă 
măcar la un ziar de uzină şi acela dăduse ca rezoluţie verbală: "Nu, să mai facă foame, nu-i 
va strica până îi ies gărgăunii din cap!" - întrebat de ce nu-i arestează pe instigatorii la 
"adevăr integral”, ar fi răspuns calm: "N-au operă - de ce să-i facem martiri literari?" 
Trebuie subliniat că omul acela ştia foarte bine ce e o operă literară, aşa cum şi semnatarul 
acestor rânduri, aşa-zisul orator, are liniştea că aproape tot (de unde atâta adevăr integral?) 
din ce a trăit prin anii aceia e scris, mărturisit şi ficţionat, fără nevoia, azi, de a modifica o 
virgulă, acolo, în cele şase volume de Supraviețuiri (1973-1989) unde curioşii pot găsi 
amănuntele pe care numai literatura are orgoliul de a le numi viaţă. 
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7. În rest, tăcerea orgoliului vital e străbătută doar de o singură întrebare valabilă prin 
spaima şi hazul ei - aceea a unui tânăr reporter de azi, ascultând povestea asta a 
"adevărului integral" din gura unui contemporan cu ea: 

- Când s-au întâmplat toate acestea? 

8. Găsesc necesar să anexez la aceste precizări şi memoriul adresat şefului cenzurii, 
primit de acela în timpul concediului său de odihnă, citit de dânsul pe terasa unei vile de la 
Predeal, peste care - după lectură - a pus apostila verbală: "să mai facă foame, nu-i va 
strica..." împreună cu o sticlă de borviz, ca să nu-l ia vântul. 

"Mult stimate tovarăşe R..., îndrăznesc să mă înfăţişez azi în faţa d-voastră pentru a 
vă ruga respectuos să luaţi în consideraţie situaţia dureroasă în care mă aflu, pe care voi 
încerca să v-o prezint cât mai concis şi cât mai sincer. Dacă aşa cum se întâmplă - nu o 
dată - concizia şi sinceritatea vor naşte unele accente prea patetice, vă rog să nu le luaţi ca 
efecte de stil, ci ca urmări inevitabile ale unui fel de a simţi şi de a fi, propriu unui tânăr 
comunist. Am fost exclus, la sfârşitul anului 1956, din redacţia ziarului de tineret, mi s-a 
luat dreptul de a semna în presă şi de a ocupa un loc în frontul nostru ideologic, având în 
vedere - aşa după cum mi s-a argumentat - cuvântarea mea obiectiv-duşmănoasă de la 
Consfătuirea tinerilor scriitori, precum şi caracterul apolitic al scrisului meu; sunt acuzaţii 
dintre cele mai grele şi mai apăsătoare la care - nu vă pot ascunde - conştiinţa mea nu 
poate adera, aducând împotriva lor o seamă de fapte la fel de obiective, dacă îmi îngăduiţi 
această formulare: 
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Din 1947, de când am fost numit redactor la revista Uniunii Asociaţiilor de Elevi din 
România - m-am rupt de familia mea mic-burgheză; i-am părăsit decis mediul, trăind 
numai şi numai în mijlocul activiştilor de partid; de la 17 ani, familia mea s-a confundat cu 
armata comuniştilor; n-am făcut parte din nici o organizaţie de tineret decât din aceea 
condusă de partidul nostru; când, în 1949, mi s-a cerut să trec printr-o "probă de foc", 
pentru a înlătura suspiciunea îndreptăţită de existenţa unei surori emigrate în străinătate, 
am plecat din redacţie la uzinele "Timpuri Noi", calificându-mă frezor, iar de acolo în 
armată; la capătul stagiului militar, am fost avansat - în mod excepţional - de la gradul de 
caporal la acela de sergent-major; parafrazând regulamentul militar, pot spune că am servit 
cinstit Republica; în 1953, deşi eram în primul an al Şcolii de Literatură, conducerea ziarului 
de tineret mi-a cerut să-mi întrerup studiile şi să revin în mijlocul redacţiei, "proba aceea 
de foc" dovedindu-se satisfăcătoare; am fost fericit, în activitatea redacțională, în 
reportajele şi articolele mele literare, m-am străduit, cu toată convingerea, să militez 
pentru spirit de partid, eliberat de dogme şi primitivism, ostil mediocrităţii şi lozincărelii, 
capabil să surpindă frumuseţile şi contradicţiile socialismului, în "puncte de foc" ale 
construcţiei noastre (cum ar fi, de pildă, Bicazul). Aş fi nesincer însă dacă v-aş ascunde cât 
mă îndurerau unele, şi nu puţine, intervenţii, interziceri, tăieturi în materialele mele şi ale 
altor tovarăşi, toate operate în numele unui spirit de partid înţeles în mod îngust, mărunt şi 
temător de contradicții, mulţumit însă în faţa oricărei prezentări false, ba chiar mincinoase. 
N-aş putea spune că nu m-am făcut şi eu vinovat de asemenea greşeli, justificîndu-le fie 
prin disciplină, fie prin devotament, fie prin teama de “a fi original cu orice chip" după o 
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expresie a d-voastră, individualist, estetizant sau orgolios. Niciodată n-am pus talentul, 
atât cât îl am, mai presus de devotament. Dar - m-am întrebat ca tânăr scriitor comunist, 
numai şi numai comunist - nu aparţine tot devotamentului faţă de orânduirea noastră, 
datoria de a dezvălui dificultăţile la care e supus talentul literar, tot atât de apreciat de 
Lenin pe cât dispreţuia ceea ce tot el a numit minciuna comunistă? Devotamentul politic 
care împinge un talent literar la o minciună se mai poate numi devotament? Nu devine el o 
formă de a linguşi realitatea - ceea ce e incompatibil cu spiritul documentelor noastre de 
partid, cu estetica realismului socialist? Am socotit cu totul îndreptăţit, logic şi partinic să 
ridic această problemă în faţa confraţilor mei. 

Neascunzîndu-vă acest gând - doresc să precizez că atitudinea mea a fost influenţată 
de lectura necritică a unor scrieri mai vechi, interbelice, ale lui Camil Petrescu, scriitor 
însetat de idei absolute, şi a romanului Jean Christophe de Romain Rolland, spirit umanist, 
ataşat, după cum se ştie, de partidul comunist, dar nu întru totul eliberat de unele idei 
estetizante, cum ar fi aceea a unei creaţii aflate "deasupra învălmăşelii”. Fără îndoială că 
imaturitatea ideologică cu care i-am citit s-a transmis cuvântării mele de la Consfătuirea 
din aprilie a tinerilor scriitori, îngăduind să se înţeleagă că aş face teoria "adevărului 
integral", a unui adevăr care nu ţine seama de conjuncturile istorice. Dar chiar şi aşa - deşi 
nu am formulat nici o clipă titlul de "teorie" intervenţiei mele, într-adevăr insuficient 
chibzuite în multe puncte ale ei - ţin să subliniez că nu a existat urmă de intenţie 
duşmănoasă socialismului în tot ce am spus. Nu as putea trăi în altă orînduire decât în a 
noastră. Greşelile care mi se impută sunt ale unui om care a luptat numai de partea noastră 
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a baricadei. Niciodată nu am trecut dincolo - nu sunt un duşman, sunt un om de al nostru 
şi vă scriu pentru a nu fi pus la îndoială. 

Ştiu că în asemenea cazuri, nimeni nu poate fi crezut pe cuvânt. Revoluţia nu e 
chemată să se încurce în subiectivismele fiilor ei. E ceea ce mă face, în ultimă instanţă, să 
vă rog a-mi oferi posibilitatea unei reabilitări, a unei noi verificări a ataşamentului meu 
politic şi moral, muncind, de pildă, în colectivul unui ziar de uzină din orice oraş al ţării 
noastre. 

Încredinţându-vă sentimentele mele de stimă şi preţuire... 
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ARMONIA CORDULUI BĂTUT DE GÂNDURI 


care ar fi dat în româneşte, literar vorbind, "eu, trestia... 


În 1947, în oraşul Bucureşti, pe strada 
Cuza-Vodă, la numărul 80, locuia un tânăr în 
vârstă de 17 ani, al cărui nume de botez era 
Oscar. Tatăl său răspundea la acela de Isac, 
mama, la Melania. Tânărul figura în catalogul 
clasei a 7-a a Liceului "Matei Basarab", imediat 
după Rogojină Titus, ca Rohrlich Oscar. Era, 
desigur, un nume straniu, greu de pronunţat, şi 
mai dificil de scris corect. '"H'-ul şi "r'-ul din 
mijlocul său cereau o bună cunoaştere a limbii 
germane, "ich'-ul de la sfârşit nu era nici el la 
îndemâna oricui. Descoperirea  elocventei 
legături dintre rădăcina "Rohr" şi terminația "ich", 
', pretindea şi ea o serioasă 


stăpânire a germanei, ba chiar şi a francezei, care făcuse, prima, din om şi "eu" o trestie, 
cunoştinţe la care ar fi trebuit să se adauge şi o acceptare a calamburului cu dreptul său de 
a fi, din când în când, metaforă, drum obscur şi ridicol de acces la înţelegerea lumii şi a 


numelor ei. 


Fireşte, acest "Rohrlich Oscar" devenea într-o singură zi: Rolling, Roli, Rolih, Rori, 
Roric, Rolic, Rolrih, mai ales Rolrih, şi asta de ani de zile, din prima clasă primară, la Şcoala 
"Iancului", când la catalog, după el, urma, ca o oază de linişte şi senin, premiantul 
Ruptureanu Teodor; de când acest Rohrlich Oscar înregistrase secreta şi substanţiala 
diferenţă cu care profesorul, citind catalogul, rostea cele două nume consecutive, îmi 
dădusem seama că ceva nu va fi în ordine în viaţa acestui băieţel, altfel normal dezvoltat, 
bine îngrijit în casa sa mic-burgheză, cu tată contabil şi mamă casnică, cu surioară şi 
bunică, jucându-se, pe atunci, într-o alee a Popa Nanului, cântând la pian, fără talent 
deosebit, dar dotat cu o pasiune neobişnuită pentru ziare, curse de cai şi fotografii de 
fotbalişti. Putea alerga până la Mecet după "Universul sport", la 8 ani, în vacantele de vară; 
transmitea singur, stând în pat, meciuri de fotbal; povestea filme copiilor din alee; ţinea o 
cronică hipică, într-un caiet de dictando, deşi nu fusese vreodată la hipodrom, notându-şi 
rezultatele  reuniunilor, subliniind învingătorii cu un creion roşu, ţinând evidenţa 
recordurilor sale, memorându-le părinţii, armăsarii şi iepele din care descinseseră; în jurul 
lui, nimeni nu avea patima curselor; tatăl nu era cartofor, nu cunoştea alcoolul şi fuma 
puţin, cu grijă, bolnav de inimă, cum se constatase după un consult, când se întorsese de la 
Expoziţia Universală din Paris, unde plecase cu mama, lăsând copiii în seama bunicii, la 
Slănicul de Prahova; trăiau înlesnit, niciodată luxos, fără o frică excesivă de Dumnezeu; 
tatăl nu cultiva în copii conştiinţa iudaică de popor ales, avea religiozitatea cuminte, 
mediocră, ţinând-o departe de orice teorii elitare, exclusiviste; îşi iubea ţara, laşii săi, 
locurile natale, Oradea, unde făcuse armata, la cavalerie, democraţia clasică, lăsându-şi 
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copiii să se joace cu oricine; poetul său preferat era acela cu statuie în oraşul Bacău - unde 
se născuse şi acest Oscar - Vasile Alecsandri; de celălalt poet celebru al acelui oraş, 
Bacovia, în casă nu se discuta niciodată, ca şi cum n-ar fi existat; cultura casei era medie, 
realistă, raţională şi mai ales sentimentală; romancierul casei era Cezar Petrescu, deşi pe 
noptiera mamei se găsea în permanenţă un volumaş cartonat, de versuri franceze, "Toi et 
moi", de Paul Geraldy; pe noptiera tatălui stătea Biblia, în care se prinseseră, la întâmplare, 
clapele unei mici veieuze de pat; nimeni nu o citea de-a lungul anului; în seara de Paşte, 
tatăl oficia masa rituală, citea ce era de citit dintr-o carte de rugăciuni, copiii şi familia 
aşteptau - deloc transfiguraţi - încheierea lecturii rapide, ascundeau azima şi, în sfârşit, 
deschideau uşa casei, să pătrundă duhul sfânt, după care se aşezau la masă, să mănânce 
supa şi ce mai urma - mâncăruri de bolnavi în convalescenţă, după aprecierea băiatului, 
profilat pe şniţele şi ciorbe à la grecque; în cele 7 zile pascale, se mânca şi pâine şi azimă; 
nu exista stricteţe, dar nici desfrâu; prejudecățile aparţineau unui liberalism liniştit; arborii 
genealogici nu se înălţau mai sus de bunici, tatăl tatălui fusese ceasornicar la laşi şi murise 
de tânăr; tatăl mamei fusese pălărier şi, dintr-o septicemie, îşi lăsase soţia văduvă, cu trei 
fetiţe; exista - pe lângă Dealul Uranusului, pe o străduţă înfundată într-o poartă înaltă a 
Arsenalului - o străbunică, Vava, mama bunicii de mamă, o bătrânică puţintică la 80 şi ceva 
de ani, care-şi teroriza energic ginerele şi fiica, părinţi a trei băieţi şi ai unei fete, care toţi 
ascultau de această octogenară cu ochi duioşi albaştri şi vorbă dură; dar pentru acest 
Rohrlich Oscar, străbunica nu însemna mai mult decât poarta grea, roşiatică şi ruginită, a 
Arsenalului care închidea străduţa "sublocotenentului luliu Roşca, căzut în primul război 
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mondial"; niciodată nu se dusese să vadă ce-i după poarta aceea; de mic, nu-l pasionau 
genealogiile, rădăcinile, strămoşii, captivat doar de prezent, dominat de ştirile din ziare, 
niciodată de necrologurile lor; senzual, un simţ prea dezvoltat al realului îi interzicea 
necunoscutul, speculativul şi abstracţia; credea în scoruri, filme şi jocuri; nu era deosebit de 
inteligent, dar moştenise de la maică-sa o anume sentimentalitate romanţioasă şi o 
muzicalitate a urechii cu care dădea impresia că nu va fi o fiinţă ordinară şi îi va plăcea 
opera; era superficial şi credul, predispus la prietenie, deloc depresiv; de la vreo 9 ani, 
hotărâse să se facă ziarist - de sport şi de cinema, în toată familia sa - desigur că nu 
cercetase prea departe - nu apăruse niciodată o asemenea meserie; nu-l interesa tradiţia, 
iar vitalitatea unui egoism, nici el extravagant, îi îngăduia să nu-i pese dacă tatăl său ar fi 
fost sau nu de acord cu o asemenea hotărâre. 

Capabil de discreţie, acest Rohrlich Oscar nu vorbi nimănui de decizia sa, luată în 
dimineaţa celui mai frumos 29 octombrie (ziua naşterii lui) din primul său deceniu de viaţă; 
o soră a mamei lui îl abonase la o revistă teatrală din Bucureşti, "Spectator" - era primul lui 
abonament la o publicaţie şi probabil singurul din scriptele administraţiei. Era o revistă 
"pentru manichiuriste" - cum o denumise un văr care studia zi şi noapte medicina, 
interzicându-şi teatrul şi cinemaul, pentru el "toate problemele fiind grave" - în coloanele 
căreia cititorul putea găsi cam toate cancanurile culiselor teatrale, o permanentă elogiere a 
celui mai desăvârşit tenor de operetă român de la Leonard încoace, o cronică a turfului şi, 
pe pagina întâi, jos, în dreapta, o rubrică celebră: "Din fotoliul 13 bis", scrisă, după cum i se 
părea abonatului nr. 1 din aleea Popa Nan, extraordinar. 
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În dimineaţa când primi acasă primul număr din "Spectator" - cadou de ziua lui - acest 
Oscar Rohrlich îşi zise, aspirând mirosul literelor, parfumul hârtiei şi al etichetei pe care era 
scris chiar numele lui, "Mă fac ziarist! Jur !" Era primul lui jurământ spontan, nesolicitat de 
forţe din afara lui, rostit cu o convingere care răsuna foarte puternic în pustiul său interior, 
unde nu mai avuseseră loc asemenea fenomene patetice; nu luase niciodată hotărâri ele 
capul lui, singur; avu, deodată, sentimentul unei memorii, al unei puteri de a privi înapoi şi 
înăuntru şi al unui spaţiu - până mai ieri gol - pe care-l putea popula cu un gând al lui. Îşi 
auzea pentru prima oară un gând elaborat cu o plăcere şi o lumină care nu veneau nici din 
cărţi, nici din lecţii, nici din pian, nici din presiunea celorlalţi. Nu-i urcară chiar lacrimi în 
ochi - cum ar fi putut secreta, deloc perfidă, romanţiozitatea sa - ci se simţi toată ziua ca 
umflat, ca pompat cu un aer cald, balon julesvernian gata să se ridice la cer într-o călătorie 
pe viaţă, şi chiar ridicându-se, de unde privirea lui superioară, de-a lungul întregii zile 
festive, cu o ciorbă à la grecque, şniţel şi lapte de pasăre la prânz, tort cu unsprezece 
lumânări, seara, în mijlocul multor băieţi şi fete, pe care îi domina cu o optică nouă, a unui 
proprietar de aerostat; suflă în lumânărele cu o forţă mare şi necunoscută, stingându-le 
dintr-odată; îl rugară să le cânte la pian; îi refuză, distant, şi nimeni - uimitor! - nu insistă; 
seara, pe la sfârşitul geburtstag-ului, îşi permise - ca un Phileas Fogg, stăpân pe o avere 
care-i dădea dreptul la o aventură la fel de spontană ca jurămintele sacre - să tragă o fetiţă 
tare drăguță şi grăsuţă, Puşi, spre cămară, această Puşi mai dorind nu o felie de tortă, ci 
"din şuurile alea à la creme pe care ni le-a dat mama ta, imediat cum am venit..." Urechea 
lui de ziarist fu frapată de legătura dintre prăjitură şi timp; o trase de mână, o duse în 
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cămară - toată lumea era în sufragerie - descoperi, pe un raft, tatonând pe întuneric, 
printre borcane şi sticle, platoul cu "şuuri" (la 16 ani, de câte ori avea să audă "şu-şu" în 
melodia aceea din Serenada Văii Soarelui, Chatanooga-shoo-shoo, îi răsărea în faţă scena 
obscură din cămară, cu "şuurile" lui Puşi), îi dădu fetiţei un exemplar, ea începu să-l hăpăie, 
cu o poftă atât de veselă, încât el îi spuse "dă-mi şi mie" şi întinse botul spre gura ei, să 
mănânce împreună, izbutind, frişca întinzându-se şi pe obrajii lui şi pe ai ei; ea fu foarte 
amuzată, nu îngădui să i se ia din gură toată bucata, încleşta maxilarele, îşi prinseră limbile 
una într-alta, prin frişcă, îşi ciocniră şi dinţii, el începu să mârâie, tot în joacă, exact ca un 
câine furios, ea râdea mângâindu-i limba cu limba ei şi ţinându-l totodată lipit de uşă, cu 
braţele proptite în pieptul lui, pentru ca după câteva minute părinţii să-i găsească astfel 
încleştaţi şi voioşi, tatăl ei luând-o imediat la palme, iar mama strigând către părinţii lui 
Rohrlich Oscar: "Nu, nu azi, că-i ziua lui!...' Puşi ţipa ca din gură de şarpe că Relu, că Relu, 
că Relu... Domnul Rohrlich îi cârpi o palmă zdravănă fiului său, lovindu-l cu capul, rău, de 
uşa cămării. Bunica strigă: "Izi, ce faci ?' Mama lui Puşi repetă că "nu, nu azi, că-i ziua lui!" 
Rohrlich Oscar se gândi, pentru prima oară în viaţa lui, "de ce Relu?" De unde Relu? Nu-şi 
dădea seama - cu frişca încă pe faţă - ce-l durea mai tare: palma sau acest nume pe care-l 
deţinea, totuşi, de zece ani, de când se născuse, niciodată însă rostit, dinafară, cu atâta 
imputare şi vehemenţă: Relu - de la Oscar. Oscărelu - Relu. Mama lui Puşi o ştergea cu un 
prosop, în faţa chiuvetei; nu se putea desluşi cât e frişcă şi cât e lacrimă de plâns pe obrajii 
ei dolofani. Fata continua să îngaime Relu, Relu, cu o răsuflare întretăiată, obosită de efor- 
tul delaţiunii şi dezvinovăţirii, ca după o criză de isterie. 
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Aşa avu acest Oscar Rohrlich revelaţia violentului dezacord dintre diminutiv şi numele 
său din catalog, ca şi a nu mai puţin violentei inconsecvenţe cu care părinţii lui îi tratau 
numele pe care ei i-l dăduseră, fără să-l întrebe, dar care tot lor nu le plăcea, căci altfel de 
ce l-ar fi botezat Oscar ca, după aceea, să-l dezmierde cu acest Relu? Era o întrebare pe cât 
de simplă şi de uşoară, pe atât de neaşteptată, tulburătoare, dar care nu se dovedi nici 
stăruitoare, nici sfâşietoare din cauza forţei, să-i zic vitale, în pofida mediocrităţii, cu care 
băiatul acela se adapta la realitate, discret, jovial şi gramatical, de parcă ar fi fost un verb 
dornic să devină predicat, însetat de un subiect cu care să se acorde. El avea, de mic, 
fulguranţa unor întrebări dramatice, repede stinse, sacrificate pentru împlinirea unei nevoi 
obscure şi încăpăţânate de claritate. În asemenea cazuri, chiar la fiinţele minim dotate - 
Rohrlich Oscar nu luase niciodată premiu în clasele primare, ci doar două menţiuni - "viaţa 
nu iartă”, după cum se exprima energic o mătuşă de-a lui. 

Dacă tânjea după jocuri, publicistică şi armonie, viaţa i-a dat, repede, într-o sinteză, 
pasiunea puberă pentru enigmistică. Ea l-a măcinat mult mai apăsător decât mutarea lui de 
la o şcoală românească la una evreiască, în primul an al celui de al doilea deceniu de viaţă. 
Ar fi fost normal invers, ştiu. Ar fi trebuit să resimtă sfâşietor această necunoscută lovitură 
- a persecuției rasiale; o necesară sinceritate îmi cere să admit că Rohrlich Oscar n-a făcut 
o dramă din mutarea lui de la Şcoala lancului la Şcoala Spaniolă din Epureanu, după cum 
n-a suferit nici cât mama, nici cât tatăl său când - concomitent cu acest eveniment - au 
trebuit să părăsească locuinţa din aleea Popa Nan, unde, conform românizării, se instalase 
familia unui colonel, pentru se muta într-o casă de pe strada Cuza-Vodă, rămasă pustie 
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după ce familia care o locuise se îmbarcase pe un vas, "Struma", despre care se povestea că 
s-ar fi scufundat lângă Bosfor, cu câteva sute de evrei la bord. Exact în aceste zile, Rohrlich 
Oscar descoperise cuvintele şi literele, murind şi înviind într-o joacă a lor. 

Discriminarea dinafară coincise în viaţa lui Rohrlich Oscar - printr-un efect de 
refracție care se numeşte ironie a istoriei - cu pătrunderea lui, voioasă, ludică, într-un 
picior, în paradisul cuvintelor româneşti, unde oriunde calci, pe orice pui ochiul sau 
creionul, totul sare, sfârâie, zbârnâie şi cântă, ca într-un iarmaroc inventat de cel mai subtil 
şi vesel Dumnezeu, de care însă lui nu-i prea păsa, prea mulţumit că la inconvenientele 
existenţei putea să răspundă, cât de cât consecvent cu sine, printr-o asemenea miraculoasă 
sinteză a zburdălniciei în jocuri cu tensiunea clarificării unui mister în 5, 8 sau chiar 13 
litere. Românizarea, mutându-l dintr-un cartier în altul, îi luase Labirintul (căci Popa Nanul 
dădea, mai sus, peste linia de tramvai 25, în strada Labirint, rebotezată inutil Mitropolit 
Ghenadie Petrescu, căci lumea tot Labirint îi spunea...), dar îi dăduse un altul, cu nu mai 
puţine străzi, alei şi fundături, cu mult mai multe ascunzători şi căutări, ale căror voluptăţi 
nu se mai puteau compara cu cele ale copilăriei din alee; începuse - în plin război şi teroare 
a discriminării - să simtă deosebirile dintre plăcerile vechilor jocuri şi ale acestora noi, 
numite monoverbe, anagrame, golfuri de cuvinte, criptografii, metagrame, anagrame; aleea 
- loc înfundat, fără deschidere, cu blocşoare paşnice, pe ale căror coridoare subterane mici, 
înguste şi meschine, ducând spre pivnițe fără alt mister decât al unor sănii lăsate peste 
vară, al unor butoaie goale, lemnele pentru foc, multe, neputând constitui vreo fascinaţie - 
aleea oferea jocuri de-a v-aţi ascunselea, în cele din urmă rutiniere şi plicticoase, căci câte 
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locuri de pitire pot rămâne virgine de-a lungul anilor? Fotbalul era şi el puţin, din cauza 
geamurilor multe. Bucuria ţinea de fuga după ziare, până la Hala Traian, până pe Mecet, în 
evadarea până acolo şi în povestirea filmelor - văzute departe, în oraş - în faţa copiilor 
încântați de ceea ce un domn mai binevoitor, necunoscut în alee, trecând întâmplător pe 
acolo şi auzindu-l, numise, cu un ton serios, într-o după-amiază, "darul povestirii la acest 
băieţel". Era cu o doamnă care mergea în cârje; lui i se păruse că se opreşte pentru ca 
doamna să-şi mai tragă sufletul. Când o porniră din nou, după ce el terminase să le spună 
"Copiii căpitanului Grant" (la cinema Roxi, pe strada Lipscani), îl auzi pe domn rostind 
răspicat doamnei: "Ai remarcat darul povestirii la acest băieţel?" 

Toţi copiii auziră şi se lăsă imediat o linişte punctată doar de ciocănitul cârjelor pe 
pavaj; îi urmăriră din ochi, până când cei doi ieşiră şi o cotiră din alee spre Ţepeş-Vodă. 

Dar pe Cuza-Vodă - stradă în toată puterea cuvântului, cu autobuze mari şi grele, cu 
căsuțe fără etaj, circulată intens şi bolovănoasă de nu puteai efectua un dribling ca lumea, 
lipsită de maidane, cu trotuare desfundate, strâmbe şi depravate, singura expresivitate fiind 
mirosul de pâine de la franzelăria "Gagel", dotată şi cu câteva căruţe trase de cai grei, 
masivi - joaca nu mai putea fi decât interioară, în casă, şi această activitate enigmistică 
apăru la sfârşitul copilăriei lui Rohrlich Oscar ca necesară, obiectivă, cu toate sugestiile, fie 
şi involuntare, ale istoriei care are mania de a se desfăşura şi pe străzi, şi la colţuri de 
stradă, nu numai în manuale şi ziare. Puberul primi această sugestie cu o bucurie 
crescândă, pe măsură ce i se dezvolta capacitatea de dezlegare a problemelor; putea sta 
ore în faţa unui monoverb, ca acela în 2 părţi şi 10 litere care reprezenta o superbă femeie, 
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într-o pădure, cu un trup voinic şi mândru pe care părul despletit cădea până la şold, într-o 
coamă fabuloasă, ţinând în mâini un arc cu săgeata lui gata să pornească din coarda perfect 
întinsă. Ce putea fi? Ore întregi această femeie l-a înnebunit, poate că s-ar putea spune că 
aceasta, şi nu alta, a fost prima imagine care l-a fascinat conştient, în afara filmelor, în 
afara unui epic care-i solicita doar "darul povestirii", dar nu şi puterea de a descoperi în 
imagine o enigmă şi dezlegarea ei. Filmele le povestea clar şi cursiv, dar ajuns pe 
Cuza-Vodă, nici nu mai avu cui să le povestească. Copiii străzii nu posedau nimic din 
cultura celor din alee: mici realişti, ţineau insectare, jucau tintar, nu-şi relatau mai nimic, 
habar n-aveau de filme şi nu citeau ziare. Băiatul nu se simţea întristat, nici frustrat. El 
însuşi cedase din pasiunea pentru cinema, convertit la această artă a împerecherii literelor, 
a naşterii unor noi cuvinte, în condiţiile grele ale stabilirii unei necunoscute. Slab la algebră, 
îşi lua revanşa aici, unde imaginile aveau o infinit mai mare senzualitate şi concreteţe decât 
un x sau un y descărnat. Ideea că "fără algebră n-ai să trăieşti, boule..." - cum îi spusese un 
pedagog în a-ntâia de liceu - că aceşti x şi y ar fi superiori monoverbelor, "din care nimeni 
nu a mâncat vreodată", nu-l chinuia, (în general, nu-l chinuiau prea multe...) Dar fără 
amploare teoretică şi chiar fără o mare sensibilitate, doar aţâţat de asemenea vocaţie, 
puberul găsea replici ţepene, precum aceea că dacă unii vor să mănânce din algebră, el se 
pregăteşte pentru meseria lui, aceea de ziarist, exact cu ceea ce e mai necesar pentru ea, 
învățând cuvinte. Era logic. Era armonios, îi scăzuse şi puterea de lectură - mai degrabă 
apetitul pentru cărţi, unde cuvintele se legau, faţă de intensitatea unui rebus, mult prea 
uşor, fără noduri; îşi întrerupea deseori lectura, fixând câte un cuvânt; o povestire din 
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Cuore sau Contesa de Segur nu-i dădea obsesia monoverbului cu femeia superbă care 
trăgea cu arcul într-o pădure, zile întregi nedezlegată, urmărindu-l tenace, ca întâia 
amantă, la baie, în clasă, pe dealul Oltenilor, în pat, el căutând-o, iscodind-o peste tot, în 
toate amănuntele desenului, căci de atâtea ori i se întâmplase să rateze soluţia din 
neatenţia sa faţă de un element al misterului; învățase bine că nu există nimic mărunt sau 
neimportant în enigmistică. Exista un rebusist uluitor, unul, I.E. Tamşe, în "Curentul 
familiei", care propunea criptograme aproape imposibile, dar şi monoverbe, ca acesta, cu 
femeia despletită, în care exista întotdeauna un resort foarte ascuns, de multe ori 
nesemnificativ, din care zvâcnea, uimitor, umilitor, soluţia: umilirea - acel "cum dracu nu 
m-am gândit la asta?" - nu-l durea peste măsură; ea îi fortifica răbdarea; căci descoperise - 
prin noul labirint - răbdarea, pe care n-o cunoştea nici în matematică, nici în lectură; 
pentru examenul de capacitate, avea de pregătit câte zece probleme de aritmetică pe zi; 
dacă nu le găsea rezolvarea repede, deschidea volumul de "1001 probleme rezolvate" şi se 
uita acolo, deloc umilit; cu Edgar Wallace şi romanele lui polițiste nu făcea altfel: după ce 
citea enunţul crimei, nu mai zăbovea mult pe pagini - mai ales că vocabularul fascicolelor 
era foarte sărac în cuvinte de oarecare importanţă enigmistică - şi se ducea glonţ la sfârşit, 
unde asasinul era dat pe faţă tot prin jocul câtorva amănunte care nu se comparau însă cu 
arta lui I.E. Tamşe; cu acesta Rohrlich Oscar avea o imensă răbdare. 

Căutarea soluţiei la femeia despletită a durat două luni - deşi numărul din "Curentul 
familiei" care publica, de obicei după două săptămâni, dezlegările, fusese pus la colecţie; 
evita acest colţ al dezlegărilor, precum necrologurile din alte ziare; necrologurile erau 
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foiletonul zilnic al bunicii; băiatul nu le citea niciodată; el putea lua numele câte unui 
decedat, să-l anagrameze, sau să-l metagrameze; avea ochiul format, o tehnică rapidă, 
decapita uşor numele morţilor, le tăia membrele, cu literele rămase reconstituia alte 
corpuri; răbdarea îi dezvolta un simţ anatomic al cuvintelor, dus până la răceala autopsiei; 
mortul din necrolog trebuia să producă litere; femeia cu arcul fusese contemplată, zi şi 
noapte, fără ruşini şi prejudecăţi; coapsa, pulpa, umărul îi jucaseră în minte, obsedant, 
ochiul aţâţându-i limba aceea care se rostea pe muţeşte împerechind şi născând, undeva, în 
el, silabe, vocabule alergând - parcă şi ele cu limba scoasă, respirând excitate prin acelaşi 
întuneric de pivniţă labirintică - după o soluţie. 

Soluţia îi dădea senzaţia jubilaţiei, ca în cazul femeii cu arcul: după ce o pipăise peste 
tot - câteva zile fusese urmărit de lipsa buricului în desenul ei! - după ce ajunsese lao 
soluţie stranie, să-i zicem trasă de păr, căci de la păr pornea, el constatând că o parte din 
coama ei nu se mai vedea, fiind acoperită de coapsa pe care era înfăşurată, de aici 
decurgând "pardoseală", adică exact în 2 părţi şi 10 litere: pardoseală, 'ă'-ul fiind în 
enigmistică totuna cu "a", după ce câteva zile se simţise liniştit, liniştea aceea a epuizării 
mulţumite de sine, timp în care fusese plat şi exemplar în toate, la şcoală şi în studiul 
Hanonului (metagramă facilă: Hanon-Canon), în dialogul cu tatăl său şi în politeţea faţă de 
musafiri, deodată, într-o după-amiază, pe stradă, botezând copiii cu nume noi pentru 
cursa următoare de trap, când hotărî ca pe unul din băieţi, Miron Flechtenmacher, o mutră 
rotundă, blondă, cu dinţi mari şi laţi, să-l cheme Clifford Hanover, cel mai bun fondist 
dintre toţi trăpaşii, în clipa aceea ceva parcă se dezmorţi, se mişcă şi hurui în mintea lui, ca 
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un bolovan desprins dintr-un taluz, şi se rostogoli, oprindu-se în evidenţa dureroasă că nu 
va putea fi "pardoseală" şi, concomitent, că nici el nu va putea să se numească, o viaţă 
întreagă, Oscar Rohrlich. 

Pentru mediocritatea sensibilităţii sale, această idee avu caracterul unei revoluţii. Era 
prima oară când decidea o schimbare cu privire la el însuşi. O luă foarte în serios: îşi părăsi 
prietenii, caii - peste câţiva ani, întâmplarea făcu ca prietenul, care avea să-l aducă în 
Uniunea Tineretului Comunist să poarte porecla de Calu - intră în casă, se duse la dulapul 
unde-şi ţinea programele de curse trap şi galop, dăruite săptămânal de un văr mai mare, şi 
de sub colecţia lor scoase teancul de tăieturi din "Curentul familiei", cu soluţiile 
problemelor de enigmistică; găsi repede numărul în care se dădea soluţia la monoverbul 
femeii care trăgea cu arcul, două părţi, zece litere; nu era stăpânit de nici o înfrigurare; 
avea calmul omului nenorocos care caută printre numerele câştigătoare la loterie, ştiind 
precis că nu-l va găsi pe al său. Într-adevăr, nu era "pardoseală", era "Trage-Diana", adică 
"tragediană", fiindcă "a'-ul, în enigmistică, devine "ă"; avu puterea să contemple, o clipă, 
frumuseţea şi eleganța soluţiei şi să accepte că nu i-ar fi putut trece prin minte, deşi ştia 
ce-i aceea o tragediană. Nu se întrista, nu se simţi învins: ceea ce pierduse aici se recupera 
în energia hotărârii sale de a dezlega enigma noului său nume, care-l aştepta undeva, 
într-un golf de cuvinte, pe o coamă de deal, într-o pădure, unde Diana, zeiţa Vânătorii, îşi 
alerga câinii şi calul, să prindă un cerb pe care să-l prefacă în coafor pentru a-i aranja 
coama lungă - până la şold - de păr. Printr-un golf de înţelesuri, precum cel de cuvinte, de 


la Diana trecu la vânătorul acela - descoperit tot prin cultura rebusurilor - care-şi prinsese 
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părul de crengile unui copac, galopând prin hăţişurile unei păduri. Trezindu-se în el o 
oarecare imaginaţie, Rohrlich Oscar dibui ideea că tot ce se întindea în jurul lui erau hăţişuri 
de cuvinte în care va trebui să se descurce cum va putea, ele încercând - ca în toate 
basmele cu păduri rele şi animate - să i se agaţe de umeri, de păr (era tuns zero de 
taică-său, care nu admitea freza la un copil...), de pulpana hainei (3 + 4: pul (de table) + 
pană (de gâscă)). Va trebui să treacă prin ele, să le frângă, să le rupă, în zbaterea lui după 
un cuvânt care să-l denumească, o dată pentru totdeauna, în loc de Rohrlich Oscar. Avea 
imaginea acelui cuvânt - ceva tăios, aspru, capabil să defrişeze un drum printre hăţişuri, 
dar totodată armonios, luminos în silabele sale în jocul consoanelor şi vocalelor. Nu avea 
imaginaţia să găsească literele acestui nou nume, pe care-l voia ca un omagiu adus 
tragedienei lui Tamşe, din 2 părţi şi 10 litere. Simţea că până la el se deschidea un labirint. 
Supus şi adaptat mereu nevoilor obscure, Rohrlich Oscar se ridică de peste colecţia 
"Curentului familiei", luă, de sub ea, un teanc de programe de curse şi se duse la bucătărie, 
să-şi astâmpere foamea. Casa era pustie. Toată familia era la templu, cu prilejul zilei de 
Yom-Kipur. Nu se mânca până la întoarcerea lor de la "/raterna', pe strada Mămulari, unde 
tata ţinea şi scriptele contabiliceşti ale sinagogii. Aveau să vină acasă după apariţia primei 
stele pe cer. Înfometatul - era prima oară când, lăsat acasă, nu se dusese să se sărute cu 
prietenele lui de pe strada Poteraşi, rămase şi ele singure acasă, căci aşa obişnuiau să 
petreacă ziua morţilor, şi nimeni, neaflând, nu le spusese că ar fi ceva rău în asta - nu se 
uită pe cer, ci deschise răcitorul. Instinctul îi şoptea că n-avea nevoie de rugăciuni, ci de 
putere. Nu vedea legătura dintre acestea două, ci dintre foame şi răcitor; scoase farfuria cu 
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ştiucă umplută, tăie o felie frumoasă, apoi, din pâine şi, fără răbdare, înmuie miezul în 
sosul auriu şi bun; după aceea trecu la ştiucă propriu-zisă, preparată de bunica lui, "cum 
nici la «Capşa» nu găseşti", vorba unei balerine care stătea la ei în curte, fascinată 
permanent de ceea ce gătea "bătrâna castelană", după o altă denumire dată în familie 
aceleaşi bunici. Ca un burghez antipatic care în timpul mesei studiază cursul valorilor 
bancare, el mancă ghefeltăfiş căutând în programele de trap un nume de cal care să i se 
potrivească, aşa cum Clifford Hanover se armonizase perfect cu Miron Flechtenmacher. 
Mestecând cu deliciu, constata totuşi că-i era mai uşor să-l numească pe altul decât pe 
sine. Părinţii îl găsiră în această postură, mâncând, adică, în ziua de post consacrată 
amintirii morţilor. Mama îl rugă pe tata, din nou, să nu se enerveze, ca după aceea, ieşind 
amândoi din bucătărie, să-i audă discutând, în dormitor, îngrijoraţi de soarta unui copil 
atât de sălbatic. 

"Ar trebui să-l omor!" strigă tatăl său, care, tot mai bolnav, devenea, probabil, tot mai 
habotnic. "Izi!" exclamă patetic mama, şi băiatul, în bucătărie, într-adevăr abandonă studiul 
părinţilor cabalini, căci, nemulţumit de numele copiilor, trecuse la eventualitatea unei 
inspiraţii dinspre partea taţilor şi mamelor lor. Ideea că ar trebui omorât fiindcă mânca de 
lom-Kipur i se păru clin aceeaşi speţă de ipocrizie care-i făcuse pe “ai lui" să-l boteze 
Oscar pentru a-l numi Relu: de ce-l lăsaseră în atâţia ani să se sărute, în aceeaşi zi socotită 
sacră, cu Angi, cu Lia, cu Ica, ca acum să-i interzică ştiuca umplută? Sărutările, în faţa 
morţilor, erau mai acceptabile decât ghefeltăfiş-ul? 
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Fură necesare încheierea războiului - din care egoistul inadmisibil nu va recunoaşte 
decât cu greu şi numai pentru sine că scena cea mai puternică a fost aceea când, într-un 
adăpost de sub un bloc aflat lângă biserica Armenească, în plin bombardament, a 
descoperit că fata pe care o mângâia el pe un sân, pe celălalt accepta degetele altui băiat, 
de la etajul 3, familia Popescu, Nicky Popescu - apoi stabilirea păcii, reforma agrară, 
naţionalizarea, interzicerea enigmisticii (pentru a nu servi ca mesaje şi coduri între spioni), 
dispariţia curselor de galop, odată cu abolirea monarhiei şi a hergheliei ei de la Periş, nu 
mai spun de dispariţia revistei "Spectator" şi a presei de inspiraţie burgheză, pentru ca 
Oscar Rohrlich să-şi găsească acele zece litere pentru două cuvinte, acea armonie a 
codrului şi a cordului bătut de gânduri, cadenţată regulat în consoanele şi vocalele care să-l 
denumească pe veci. Le-a găsit nu într-o pădure, ci pe o hârtie realizată din lemnul ei, pe o 
pagină din "Contemporanul" anului 1947, în titlul şi semnătura unei poezii: "Trei cosaşi" de 
Radu Boureanu. 

Stătea tot la masă, în bucătărie, mâncând salată verde, vara. Tânărul - căci nu mai era 
copil şi nici cal pe Cuza-Vodă - se opri din mestecat şi rămase agăţat de acea poezie, ca 
pletosul vânător prins în galop de crăcile unui crâng: luă atunci, în cea mai ocultă 
criptogramă a vieţii sale, primul cuvânt din numele poetului, din care ştia pe dinafară 
versuri celebre ale zilei: "Din Amsterdam, din Rotterdam /Graşi negustori privind pe 
geam..." şi la acest Radu puse - cum ai face din două bețe o cruce - al doilea cuvânt al 
poeziei, singularizându-l repede. Îi sună, inexplicabil, foarte bine, deşi nu ţinuse niciodată 
în mână o coasă, şi nici imaginea morţii cu unealta aceasta în mână nu-l urmărise vreodată, 
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căci era superficial, optimist, deloc morbid. Enigmistul - ca şi pianistul - din el murise şi 
nu-l interesă prin ce golf de cuvinte trestia din "Rohr" găsise o coasă, complet indiferentă şi 
ea la tehnica rebusismului. 

Dar, probabil, de multe ori, cuvintele şi literele lor au o independenţă, un instinct 
numai ale lor, cu care se sinucid sau îşi caută asasinul tot prin sau printre ele, cu o 
imaginaţie - de nenumărate ori - mai presus decât a omului. Toată problema este dacă 
omul va ajunge - rupându-se de mediocritate, ca de gravitație, în marile sale gesturi - s-o 
recupereze şi să se ridice la înălţimea şi la intensitatea cu care cuvintele se împerechează, 
delirează şi nu se sinucid, proliferând după moarte. 


CONFESIUNEA 


Capitolul | 

Paragraf 1 

Acea dimineaţă de luni, la Bucureşti, căutând un xerox în plin centru: 

În primul de lângă casă, în spatele Ateneului, uşa este larg deschisă, dar nu există nici 
un om la orele 10.05, 

la al doilea, în fostul Cucu - Bar, unde un prozator rural mi s-a jurat cândva pe fetiţa 
lui că nu-i antisemit, ca şi cum aş fi putut crede aşa ceva despre un scriitor, aparatul era 
stricat de vineri, 

al treilea, lipit de Partidul Naţional Liberal, lângă fosta clădire a "muncipiului de 
partid", are uşa ferecată, şi abia pe Batiştei, găsesc o doamnă amabilă, instalată în fostul 
birou al Agenţiei Aviatice Suedeze, lucrând frumos şi ieftin, la o maşinărie curată; 


Paragraf 2 

toată alergătura asta lipsită de orice umor este necesară ca să trag o copie după actul 
meu de naştere emis de Primăria din Bacău într-o marţi, toamna, noaptea, în urmă cu 1930 
de ani, certificând că sunt de confesiune mozaică, după care alerg cu hârtia la Ambasada 
Israelului să obţin, ca simplu cetăţean român, viza pentru a-mi vedea mama, în aprilie, că 
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vine şi Paştele cu pască şi hrean şi viza acum nu se mai dă, la rude de gradul I, decît dacă 
se aduce dovadă că eşti evreu, ceea ce nu mi s-a mai cerut vreodată. 


Paragraf 3 

"Cum adică?", o întrebasem pe funcţionara contactată telefonic, "sunt rudă de gradul |, 
sunt fiu, am acolo o mamă, două mătuşi, una stă pe Trumpeldor, alta pe Nahalal", "mama 
să vă trimită un act prin care..." năucit, am luat dintr-un fund de sertar, acel act de naştere 
în original pe care nu-l mai folosisem de o viaţă, singurul care cuprindea expresia, abia 
acum precisă: "confesiunea", fusesem de confesiune proustiană, aiurea!, fusesem de 
confesiune camiliană, aiurea!, fusesem de confesiune fitzgeraldiană, aiurea!, "tocmai mie să 
mi se întîmple asta", m-am gândit ca ultimul pensionar - 


Paragraf 4 

şi îi surâd poliţistului care, în colţul străzii, ieşind din ghereta sa, mă controlează cu 
detectorul său, pe la subsiori, la buzunare, între picioare şi în geanta de umăr, oriunde mă 
străbate acel fior pe care fie frigul, fie aparatul lui mi-l produce din cap până în picioare, 
fior de 


Paragraful 5 
Caragiale şi Gherea, Rebreanu şi Sebastian, lon Neculce şi Rabi Şem Tov, Eminescu şi 
Gaster, Camil şi Celan, Arghezi şi Aderca, Paul şi Mugur, Bogza şi Brunea-Fox, 


Bellu-ortodox, Bellu-catolic, Bellu-spaniol şi Bellu Silber la sicriul căruia Henriette Yvonne 
Sthal se închina, cum o văzuse Ţoiu - "de ce tremuraţi?” mă întrebă poliţaiul, închizînd 
detectorul, "mă taie o nevoie, unde aş putea să...?' "e de aia uşoară?" îmi zâmbeşte discret 
"mai ţineţi-vă, până intraţi, şi acolo...'", mai toată poliţia a devenit amabilă, birocraţia e 
singura care pune punctele pe i şi numeşte confesiunea - confesiune, pisica - pisică, 
Cosaşu - un băcăuan. 


Capitolul 2 

1. În faţa porţii bine forjate şi butonate a ambasadei propriu-zise, dintr-un pâlc de 
oameni, o femeie în cizme de cauciuc, înfofolită, se recomandă la interfon, că-i "o curieră 
din partea domnului..." şi "trebuie să-i dea domnului ambasador o casetă de la Teatrul..." 

"Repetati numele!" îi cere vocea din zid. 

Ea îl repetă. 

Mă ţin cât pot, să nu cad, conform expresiei. 

2. Sunt la una din porţile raiului, cea spre Oz, desigur, acolo unde se ştie - din toate 
cele transmise ca ultime ştiri, la adevărata închidere a ediţiei - că semnul cel bun este să te 
întâlneşti şi să te însoţeşti nu cu vreunul dintre ai tăi, cine ştie cât de întârziat în acele 
verificări dintotdeauna severe, ci cu un cât mai vag cunoscut, proaspăt sosit, dacă se poate 
chiar împreună cu tine. Cât mai vag şi cât mai recent. E cazul acestui domn invocat de 
curiera de la teatrul bucureştean. Domnul M. 


Editura Liternet 2004 115 Radu Cosaşu - AS time goes by 


3. Acest domn, pe atunci tovarăş, cu muncă de răspundere în Direcţia Teatrelor, 
aprobându-mi şi plătindu-mi în urmă cu exact 30 de ani, în '61, prima mea piesă pe linie, 
după câţiva ani de şomaj ideologic şi interzicere a semnăturii, pedeapsă pentru teoria mea 
mârşavă a adevărului integral, îşi luase un risc calculat în 8000 de lei cu care am putut 
să-mi achit ultimele datorii, şi nu numai atât, către mătuşa mea Sanseverina şi unchiul meu 
Gerson (azi la Tel Aviv), aflaţi atunci cu fetiţa lor, în preajma plecării definitive. Ei mă 
ţinuseră, ei mă hrăniseră, ei mă omeniseră, erau ultimele mele rude - fără acei bani, fără 
acel tovarăş M., n-aş fi avut linişte, parcă aşa se zice, în noaptea când m-au lăsat pe strada 
Precupeţii Vechi, în uşa unui prieten la care trăseseră pentru acea ultimă oră în România, 
urându-mi răsuciţi de emoție: "Noroc, băiatule!". 

Domnul acesta M. fusese unul dintre aceia pe care, oricât ne-ar fi inaccesibil 
dostoievskianismul la Bucureşti, va trebui să-l numesc, până închid ochii definitiv, "un 
salvator al meu". 


4. Poarta ambasadei se deschide şi se închide pentru curieră, cu un lung bâzâit. E 
fiorul ei, sub detectorul meu de miracole, îmi pipăi buzunarul hainei "Extream SUA", simt 
acolo xeroxul ataşat originalului din Bacău, de parcă ar palpita o vietate, sunt un obsedat al 
actelor şi mă gândesc ca la Biblia şi la ediţia liliput Caragiale - fără de care nu urc în avion! 
- să adaug "România literară' din 21 Decembrie 1989 cu articolul meu la semicentenarul 
"Vrăjitorului din Oz'. Orice confesiune are o bibliografie, cu articole şi bucăţi. Eu însumi - 
ca o fiinţă dotată cu o confesiune - sunt o bibliografie la ceva, o bucată în faţa unei porţi, 
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un articol despre. Ar trebui să merg având ataşate la paşaport sau la Buletinul de identitate 
BG 580572, câteva articole de-ale mele, să nu ajung la poarta aceea, căzând peste Turcia 
sau peste Creta, sau într-un adânc de mare Mediterană, doar cu câteva acte, o poză şi un 
bilet de avion. Aş fi prea uscat. Când mă dezagreg, prin aer sau prin apă, să se resfire din 
mine, câteva hârtiuţe scrise, nu zic cărţi, Biblia şi ediţia liliput Caragiale mi-ar fi suficiente 
în acea clipă când s-ar inaugura "cadavrul cu bibliografie”. 


Capitolul 3 

1. Funcţionara care-mi dă formularul pentru viză, e o femeie foarte frumoasă. E atât 
de frumoasă că seamănă cu Maria Rosetti, englezoaica lui Rosenthal pentru "România 
revoluţionară". E atât de frumoasă că mă gândesc imediat, privind-o, ce bine-i că a căzut 
Ceauşescu. E atât de frumoasă că mă ia cu schizo-FRENI-sm: 

simultan cu completarea datelor din formular (mamă, mătuşi, soţie, prieteni, străzi, 
ani când, ani unde), scriu cu cerneală invizibilă, printre rânduri, în acelaşi ritm cu numele 
înşirate, "Balada în fa", compusă în '61, la o zi după ce am primit 8000 de lei pentru piesa 
pe linie, banii de la domnul şi tovarăşul M., salvatorul meu; deşi n-am mai cântat-o de 
mult, îmi ştiu bine "Balada în fa", dând-o ca "bis", invizibil şi mut la multe autobiografii şi 
formulare, la treziri de dimineaţă şi căderi din rai: 

Stimate tovarăşe Cosaşu, 

te rog, arestează-mă! 
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Arestează-mă în clipa asta, 

când la radio aud balada în fa. 

Arestează-mă pentru că îmi place balada, 

şi vreau să te ucid! Vreau să te ucid tovarăşe Cosaşu! 
Nici o clipă nu-i mai propice 

pentru o arestare 

decât aceea creată de balada în fa, arestează-mă! 
Arestează-mă! Altfel te ucid! 

De ce nu mă arestezi? 

Dacă nu mă arestezi, trag eu, tovarăşe Cosaşul! 
Nu te temi? 

De ce nu te temi, tovarăşe Cosaşu? 

Nu te temi de nimic? S-o cred? 

Mai pot crede în tine, tovarăşe Cosaşu? 

Există vreun gest, vreun gând al tău, 

vreo vorbă a ta, în care să cred? 

Balada în fa 

balada în fa 

balada în fa. 

Nu cred, ţi-e teamă, tovarăşe Cosaşu, da, ţi-e teamă. Minţi 
minţi 
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minţi, 

dacă nu mă arestezi spun tot. Balada în fa 

balada în fa 

balada în fa. 

Ce bine şti să pui cătuşele, tovarăşe Cosaşu! Ce dexteritate ai! Poftim cheile camerei 
mele de 2/3. Fă o descindere. 

Ce bine şti să execuţi o descindere, tovarăşe Cosaşu. În dulap, sub cămăşi, vei găsi un 
carnet de cec: 8000 lei. Sunt ai tăi. Tu mi i-ai dat, banii trădărilor noastre. Ţine-i bine, 
să-mi plăteşti înmormîntarea, locul la cimitir, să plăteşti zece evrei să spună un kadiş 
pentru mine: ltgadal veitcadaş, şeme raba ... Mai şti kadiş, tovarăşe Cosaşu? Ridică-mi 
dulapul cu articole de higienă: periuţa de dinţi, 

pastă de dinţi săpun şi nescafe -toate sunt subversive - ele, numai ele, mi-au cerut să 
te ucid. Spălându-mă pe dinţi, pe mâini, pe ochi, după un nescafe, am înţeles că trebuie să 
te ucid, tovarăşe Cosaşu. /tgada/ veitcadaș, şeme raba ... Pune la dosar fotografiile mele de 
pe pereţi: Pele şi Picasso, 

Sancho Panza şi Labiş, 

Hemingway şi bunica mea mi-au cerut să te ucid. 

în ei cred, în ce altceva să cred, în ei şi cătuşele tale. Kadiş pentru Pele, 

kadiş pentru Picasso, 
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kadiş pentru Labiş. Nu desfăţa pernele de pe pat, nu te atinge de pat. E acolo 
parfumul unei femei, nu respira! Dacă nu vrei să mori - şi ştiu că nu vrei să mori -nu-l 
respira! 

Lasă-mi parfumul femeii iubite, lasă-mi postul de radio Monte Carlo, cu emisiunea 
"Musique sans passeport', lasă-mi autobuzul 37, 

lasă-mi acoperişul încins al camerei mele, vara, lasă-mi cimentul coridorului îngheţat, 
iarna, lasă-mi toate contrastele - cele imediate, cele schematice - 

lasă-mi colecţia "Miroir-Sprint', 

lasă-mi un sonet al lui Shakespeare 

şi un rând al şarpelui boa numit Balzac, 

lasă-mi o ţigară 

şi agenda cu numere de telefon ale prietenilor 

şi femeilor iubite. 

Lasă-mi o noapte fără inspiraţie, 

lasă-mi o întîlnire între două quinte royale 

şi râsul sfânt după apariţia meteorică a 

unei imbecilităţi. 

la-mi lacrimile, inclusiv glandele lacrimale, 

dar lasă-mi râsul, 

râsul, 

râsul. 
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(Un kadiş pentru râsul mort!) Lasă-mi kadişul 

şi ochelarii de soare ai femeii iubite care a dormit în patul meu. Nu, nu mi le laşi! 
Ştiam! 

Atunci o ultimă dorinţă. Să-ţi spun o glumă: Moişe se bărbierea dimineaţa în baie. Se 
privea în oglindă. Se privea atent. Trecând de la obrazul drept la cel stâng, a spus, 
privindu-se în ochi: "Moişe, Moişe, tu eşti un turnător!' Mâinile sus, tovarăşe Cosaşul! 
Mâinile sus! Da, am un revolver şi-l îndrept, liber, descătuşat, spre pieptul tău. Ca-n cel 
mai slab roman poliţist, am folosit o glumă pentru a-ţi abate atenţia şi mi-am atins 
cătuşele de periuţa mea de dinţi. Am mâinile mele libere! Şi iată revolverul. Am băut un 
nescaf€ şi nu te voi împuşca. 


Nu! La radio, balada în fa, 

balada în fa. 

Nu poţi trage în timpul baladei în fa. În timpul baladei în fa pot numai să te gitui. 
înţelege-mă! N-am putere decât pentru a te gâtui. Spune după mine: "Şema Israel... 

Adonai eloheinu... 

(Balada în fa, balada în fa...) 
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Capitolul 4 

1. Totdeauna după "Balada în fa", mi se întâmplă ceva surprinzător: 

2. Funcţionara - aceeaşi "Românie revoluţionară", Rosetti, Rosenthal - parcurge cu un 
ochi rapid formularul şi nu-mi cere nici o dovadă că sunt rudă de gradul | cu mama mea; 
nici eu nu-i pretind să-mi explice de ce m-au pus pe drumuri, dacă tot nu... 

3. Care drumuri? Care dacă? Care tot? Care nu? 


t= 
"2 F "yd 


CUTIE DE REZONANŢĂ 


Mulţumescu-ţi fie, Doamne, Tatăl nostru cel ceresc, My Lord, Mon Dieu, Mein Gott, 
Adonai Eloheinu, pentru ziua pe care mi-ai dat-o, în milosârdia Ta acolo, în Piaţa 
Dorobanţilor din oraşul Bucureşti, în ultimul deceniu al celui de-al doilea mileniu, pentru 
ora aceea cam întunecată dinspre prânz, pentru minutele ei nu doar puţine ci şi strălumi- 
nate, în care - din bardezi-ul ce-mi îngăduia o perfectă vizibilitate - l-am putut vedea pe 
Reznicek, şeful fostei cenzuri stând în faţa unei tejghele cu ziare româneşti şi citindu-le 
titlurile de pe prima pagină. 

Nu Clintea, se lăsa împins de câte unul, doi cumpărători şi nu părea să înregistreze 
șocul, era impasibil, indescifrabil, nu puteai şti, ca deobicei, ce gîndeşte. 

Arăta sărăcăcios, ponosit cu sacoşa roşie din mâna stângă - cea dreaptă ţinând-o, ca 
paralizată, în buzunarul unui pardesiu oarecare de toamnă; o singură dată a mișcat-o, 
scoțând la iveală o batistă albă cu care s-a şters uşor la ochi, pe frunte, apoi şi-a tamponat 
nasul care nu-i căzuse de pe figura încremenită. 

Si iar Ji-am mulțumit, Doamne, pentru că numai mie mi-ai hărazit Clipa asta - poate 
că eram singurul din lume care trălam acest eveniment pe viu, - în care fostul şef al unei 
cenzuri nemiloase contempla în mijlocul unei mulțimi dintr-o piaţă într-adevăr liberă, deloc 
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persană, nenumăratele Ziare apărute fără ştampila "bun de tipar”, fără ştirea şi ordinele 
sale, puterea lui absolută fiind spulberată. 

Niciodată nu Te-am rugat să mă omeneşti cu un asemenea minut de fericire, cum ar fi 
Zis robul Tău, poetul Florin Mugur, fiindcă ajunsesem să cred - liber-credincios cum sunt, 
capabil să mă închin şi în Templul Raţiunii - că nu stă nici în puterile Tale. Scoţându-mi-l în 
fața ochilor, mi-ai dat măsura Atotputerniciei Tale despre care - o, nu-i întoarce faţa de la 
mine, nu Te mânia! - ne transmiti nu o dată veşti îndoielnice. De veacuri, mulțimile care nu 
Te pricep, colportează că nu ştii ce sunt ironia şi autoironia - vai lor! Noi toţi suntem o 
ironie, de nu chiar o autoironie a Ta, căci fără ele n-am fi putut suporta ideea de a trăi după 
chipul şi asemănarea Ta. Ele sunt însă bine ascunse, precum în sacosa roşie a fostului 
cenzor tiran, sticla de lapte al cărei gât alb abia ieşea la lumină şi doar ochiul meu a 
descoperit-o, după câteva minute lungi de contemplare a acestei minuni care s-a încheiat 
astfel: el a cumpărat Dilema şi-a pus-o în buzunarul pardesiului. În clipa aceea, mi-am dat 
seama -inima bătându-mi puternic, dar fără să mă sperie - că nu-l pot uri şi că din această 
insuficienţă a minţii mele, la fel de gravă, probabil, ca aceea a ficatului sau a rinichilor, se 
va produce în mine o tumoră a glandelor patetice; n-am simţit nici o panică: am ajuns un 
ipohondriac moral, pândit de o scleroză a sistemului autoironic. Rogu-Te frumos, Doamne, 
să faci aşa ca robul Tău, Florin Mugur, cel cu care m-am chinuit ani de zile cum să-mi apăr 
cuvintele pentru a nu fi ucise de cenzorii dictatorului, preferina să le omorâm noi doi, din 
faşă, decât el, să afle şi să se bucure de acest minut de fericire (cum l-ar numi el, 
inventatorul expresiei), moment muzical (cum aş zice eu, schubertian nesmintit) trăit la 
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colțul dintre strada Radu Beller şi Calea Dorobanţilor, la 1993 de ani după naşterea lui 
lisus Christos şi pe care, iată, nu l-am dat uitării nici după 7 ani. 


Oscar Rohrlich, cel care de 40 de 
ani încearcă să-l sugrume pe scriitorul 
Radu  Cosașu din Bucureşti şi nu 
izbuteşte. 


